一年12个月，三百多天，每天26个小时，秋季占一个半月。老树叶熟成橙黄色自树冠掉下，路过低空悬浮着的灰色类球体，飘入游着红色蓝色观赏鱼的人工湖，停留面上。
老旧的建筑仍然健全，夜晚每个照明灯都会亮，挨到清晨，办公楼最后停留住在这里的人只带走一件黑色外套，也穿着一件相同的外套，从这栋健全于周围居民楼的突兀大楼中搬离。
车在湖面上方的低空停留，感知灵敏的强化异能者和往常一样，感觉不到厚厚尘埃内有任何反应：温度，声音，呼吸，情绪，能量波动……似乎这个悬浮于湖面的东西只是真的尘埃。
车窗开着，手心触碰尘埃聚合的囚牢，也是“壳”子。有了接触依然感觉不到任何东西，打开车窗胳膊担在车窗的沿，头靠着尘埃：“以前你也经常这样，这次能不能也一叫你你就给个回应，跟我说话……
可我不敢叫你……
我后悔了，也许该像白淼一样，不该把你从猫咖接来，不该把你从死水湖带出来，为什么非要把你往人群里拽呢？当初，究竟抱着什么样的想法”……
斜阳挂云饰秋悲，彻底安静的环境出现了这片土地从未谋面的几名不速之客。
反光罩一样的异能防护罩里有四个异能者，确定四下无人后其中一个缓慢靠近人工湖。夕阳颜色，丝线形态的异能光盘旋而上束缚“尘埃”，感叹到“也是个可怜人”的同时，丝线在“尘埃”上围绕几圈悄然收回。
随后好像什么事都没发生，像他来一样安静离开。
正是上班时间，街道人少，丝线异能的年轻人完成了派发的任务，按照自己往常的日程路走。可以看出和玩具店的工作人员很熟了，来买曾经答应送却没来得及的毛绒玩具熊。
工作人员问：“还是新款的大熊吗”？
他正付款点头笑着回答：“对，谢谢”。
透明的像没有一样的橱窗里摆着一个个毛绒动物玩具，粉色的熊，金色带斑点的豹子，金色白色的大猫，暖色调的浣熊……
常雨“睁眼”看见的就是这些，目光在橱窗间流连忘返，工作人员正好拿来一个浅棕色的毛绒熊玩具。
常雨很自然的就接过来，笑容很浅：“谢谢”。
转身抱着玩具走了。
没觉得男声嗓音有什么不对，恍恍惚惚还以为自己在做一场合心意的梦，以为这条介于熟悉与不熟悉之间的路是通往自己家的……梦里的标签应该是看不清的，可玩具熊的耳坠标签却特别清楚。
常雨仍旧没有停下脚步，电梯到了就出门，往最熟悉的门牌号走。一个名字要看好久，缓慢的眨下眼睛，还是看得特别清晰：“七淇……不是我的”……
眼神清明过来的瞬