孟抒没待太久。
告别后老两口坚持将她送出门。
不甚清晰的雨幕里，男人下车朝这边走过来。
他撑了把黑色雨伞，又着一身黑色衣裤，使得整个人像幅剪影。
高大身影立到檐下，伸手揽过孟抒肩头，同门里站着的老两口点头致意。
孟抒紧贴着站在旁边被他裹住了一样，背后看去二人身影似乎要融为一体。
珍姨有些出神。
直到那黑色轿车驶离，她叹了口气。
方才听到孟抒要走，珍姨问她，“那……小钟呢？”
孟抒闻言低垂下眼睫，看不出情绪，语气缓而笃定，“我和他，不合适的。”
一上车孟抒便坐到了最里侧的位置。
像是迫不及待远离他似的。
钟寅心头泛起些微躁郁，面上并不显：“严叔的脚怎么样了。”
孟抒似在发呆，眨了下眼睛扭过脸看他。
“好多了。”
“嗯，”他垂眸整理手里的直柄雨伞，手指顺着伞面上的折痕一点点压过去，语气是慢条斯理的决断。
“伤筋动骨都不是小事，我认识一个专门看这方面的医生……”
“钟寅！”孟抒打断了他。
男人视线骤然转过来，沉黑双眼对上她的。
“如果严叔有需要，他会去医院的，多谢你的好意。”
客气言辞带着冷淡的抗拒。
他盯着她一言不发。
驾驶位挡板早已升起，车里静得只听见雨滴打在玻璃上的闷声。
半晌，钟寅勾起嘴角笑了下，“多大点事，这也值得生气。”
他说着伸手去握她的指尖，因整理伞面润湿的手指有些凉意。
相触的一瞬，孟抒抽手，将脸转向窗外。
手里徒然捉空。
钟寅盯着空落掌心两秒，收回手抚平重又凌乱的伞褶。
雨势渐大，雨水落在地面溅起白雾，可见度越发有限，车窗外的街景变得模糊不清。
“这样下去有什么意思……”孟抒语调有些低，像是自语。
但她知道一旁男人的动作停了下来。
“我已经对婚姻不抱希望了，不管考虑多久，答案都是一样的。”
伞身已经整理好，一折迭着一折，秩序排列圆整。
男人手指摩挲着那点棱角分明的痕迹错落，耳边她继续说着。
“可能是我经历过了，听到你说结婚，心里什么感觉都没有……或许年轻几岁的话，还会幻想一下吧。”
有些东西过了想要的时候再出现，只剩不合时宜。
“婚姻没有那么容易