妈送去的是同一个书法班，自己的字却跟哥哥的天差地别。她将便签拿在手里看了一遍又一遍，然后仔细收起来，坐下一边吃早餐，一边看手机。
她和哥哥的手机都是iphone4，她的是白色，哥哥的是黑色。他们的微信账号也是一起创建的，她的名字叫祁，哥哥的叫钦，她的头像是毛毛，而哥哥的是她侧身抱着毛毛时的一张照片，因为逆着光，看不清脸，只看得出是一个女孩抱着一只小狗。
她点开哥哥的微信对话框，写道：已经开始想哥哥了，怎么办。
消息刚发出去没有几秒钟，就传来嘀嘀的提示音。哥哥回复说：乖，保证你走出教室就能看见我。然后我们去吃好吃的。窦小祁笑着看着聊天框，在那些板正的由数据组成的小字里感到甜蜜依然是一件神奇的事情。
二十岁的窦小祁太想成长了，她想独立，想有自己的力量，想要自由，想抵抗那些阴影，这或许是对的。但此刻的她没有预想过的是，在各种各样的情绪中，思念却最最噬咬人的意志。