（乘上这车
我们要到哪儿去啊？
那温暖的灯光
那迷茫的灯光
它们将我的忧伤
渐渐充实
——西篱《一朵玫瑰》：《但是我爱 你的声音 那些细节》）
三十六
城市的夜晚，西餐厅里总是人满为患，白领阶层既要少花钱又要有情调，西餐厅是他们最好的去处。但是不单是他们，那些大学生，也纷纷而来，人潮涌涌，在七点左右达到高峰。过去人们到西餐厅是为了格调，现在却常常就是为了吃快餐。
第一轮晚餐之后，客人少一些。但是到九点，人又多起来了，因为这个时候有演出，每个歌手和乐手都有他们固定的粉丝。
这家蒙地卡罗西餐厅的小乐队，通常都是一个吉他手和一个贝司手，他们会演唱一些非常怀旧的音乐，比如说卡朋特，美国乡村歌曲，等等。喜欢演奏怀旧音乐的西餐厅，还有家香格里拉，那儿的歌手喜欢唱罗大佑、童安格的歌，而且有一个光头的女歌手，和一个扎马尾的男歌手，他们的和声真是迷人。许多60后和70后的人，从很远的地方，比如说城市的另一端，赶去香格里拉西餐厅，就为了那份结结实实的怀旧。
琼这个时期，格外惧怕人群。所以，她今夜选择的是客人较为稀少的蒙地卡罗。她看中了假树旁边的一张桌子，虽然那是假树，但迷离的灯光里，还有什么是真实的呢？能够虚幻一次算一次吧，这种感觉，或许就和醉酒差不多，让自己轻起来，让现实虚化，让自己自由、漂浮……
她的细长的手指，在绿色的格子布上摩挲着。
眼下，她已经被机关人事部的领导召见谈了话，领导明确告诉她，她将会被调离。
有几个地方可以供她选择：本市大学的校医院、市卫生局、市统计局。
琼当然选择去大学。
领导说：“你不断让人心生意外：谁都明白在局机关做公务员的实惠。”
她轻轻咬一下嘴唇，算是回答了。
领导是个头顶发亮的中年人，满腹世故经，官场政治修炼到了博士后级别。对于琼的德性，他无法理解，起初觉得很她很莫名其妙，给机关抹黑，让人痛恨，但就在她咬着嘴唇告别的一刻，领导突然觉得这个貌似清高的女人，其实是个非常单纯的小女人。
琼是有校园情结的。她的父母是中学教师，因为举报论文抄袭和在学校基建工程中受贿的校党委书记，一直遭到排斥和打击。 20世纪90年代以前，他们一家在重庆大巴山地区的一间乡村中学里，一直过着暗淡而压抑的生活。琼记得自己的小哥哥，每天晚上都在电压不稳定的昏暗的电灯下写字。她问他写什么，他说：“我在写一个学校，一