（除了作为一朵花
一株自然的植物
你又还是什么呢？
我熟悉你衰颓的过程
同时对你重振生机
充满了信任
——西篱《一朵玫瑰》：《我熟悉你衰颓的过程》）
四十五
琼到海大后，被安排到校医院。人不多，每天的病人也很少，除了一些退休教授和他们的家属每天来拿药外，平时校医院里清净得让人恍惚。那无处不在的消毒水的气味，让她失去了对别的气味的分辨能力。
想不起来是什么时候开始失去嗅觉的。失去嗅觉的敏感之后，琼觉得自己对食物也没有了兴趣。兴趣、敏感、期待、激情的心跳和羞涩……好像她身体里的荷尔蒙突然消失了，残缺、丧失、忧郁、漠然，像沼泽里的瘴气一般无声地笼罩过来。和许多在恋爱的高温里突然被拽出来抛入冷空气中的人一样，一种巨大的沮丧感，久久滞留在她心头。就算他突然跑到学校里来找她（其实是他和学生们的逗趣），她激动之余，依然感到疑惑。
从琼的家到海城大学，是从城市的一端到另一端。每天，她在城市的两极之间往来，好像漫长的生命缩减成了一天，然后就将这一天不断地重复下去。
这是一种令人绝望的状况。
张汉曾经尝试要送琼，但是她坚决不要，她宁愿自己搭巴士。
南方春天早晨的阳光，一片片地飘落在街道的两边，那些崭新的建筑是多么的明亮而温暖，在车窗外一晃而过。
琼感到自己又要睡了。
恹恹而睡，是幸福的早晨，像周末一样。
这样的早晨很久没有了——没有开始，没有行动，在他人匆忙行进的时候我进入我的梦乡……
这样的幸福曾经有过，但是已经很久没有了！
巴士靠站的时候，又挤上来一些人，琼就感到眼前有些发暗。
这个城市里的人越来越多了，大家都比以往更加匆忙，疲惫的面孔越来越多，公共汽车上的人们保持着沉默，没有谁会理谁。当人与人发生摩擦的时候，每个人都一样地特别容易发火。
琼一直是闭着眼睛的。
一股似曾熟悉的气息掠过她，她顿时感到心悸。
这是纯正的男人的气息，清新、芳香，令女人回忆起森林里甜美的空气和她温暖柔软的梦乡。
（“让我闻一闻你！”
她抓紧他的衣领，把脸埋进他的颈部，深深的呼吸。
“我只要呼吸着你的味儿，我就可以活着，你明白吗？”
“我明白。”
“你看，我现在就在吃你——你的气息就是我的点心，我可以吃饱。有了你，我就不会饿着