(我能否看见
你黑纱之后的脸
在你看见那两扇大门之前?
如果不在人群中消失
就在聚光灯下昏厥
新的节目正在上演
左边或右边
椅子们沉默寡言
——西篱《一朵玫瑰》:《我能否看见你黑纱之后的脸》)
五十
星期天一早,罗滋起床后喝了一大杯凉开水,就准备去画室。他常常这样,从梦里出来后就直接进入工作当中,直到完成自己的某种想法——这往往需要几个小时的时间,有时甚至是一整天,肚子饿得受不了,人也累得腿发软,才休息,找东西吃。那种感觉好极了,他很多重要的作品,都是这样完成的。
他披上亚麻布衬衫,刚走到画室门口,厅里的电话就拼命地响起来了。他抓起话筒就说:“我不是已经关了机吗?”
“嘿嘿!”老康在电话里说,“你关了手机,可没有关座机啊。”
罗滋赶紧问他要干什么,他约罗滋去水上花餐厅喝茶。
“你有什么事就说吧,我没有起早泡茶楼的习惯。”
“那么去我的摄影棚吧,想给你看点东西。”
“改天不行吗?”
“我的时间不够用啊,老兄!你以为谁都像你那么贵族,有大把的时间想入非非?”
“那好吧,我十点以前到。”
“别开你那个破吉普了,我叫司机去接你。”
“我还是开破吉普吧,习惯。”
老康顿了一下,换了口气:“主要是,我今天要你来,又不想给别人知道,因为评委的名单一早已经公诸于众。你明白了吧?”
“你不是要贿赂我吧?”
“那倒不是,哥们儿!”
十点一刻,老康的司机开来白色宝马车,将罗滋接到了原色综艺公司一个不为外人所知的较小的摄影棚。
这是老康自己使用的摄影棚,一般人不知道。在里面工作的,是原色公司的顶级摄影师,有时候是一个韩国人,更多的时候是印地安人刘勇。
这个摄影棚外表不引人注意,很安静,但里面的设备是原色公司最好的。
灯光熄掉的时候,摄影棚里一片黑暗。
罗滋就在黑暗中被人带到一个角落,看到小片微光,原来是老康的秃顶“地中海”。
老康抓住他的肩,说:“快点,我等你很久了。”
他被人照顾着坐进老康旁边的一张沙发后,老康轻声对一个站立着的人说:“开始!”
前面的灯光突然亮了,红色的一大片。可能是空腹的原因,这泛滥的红令罗滋想吐。
几秒钟之后,一个