下午三点，他们到了什邡。
初夏的天空十分干净，大地上一派宁静。
这个小小的县城，既熟悉又陌生，即使是一辆来自异乡的车辆，也打扰不了她的安宁。进了县城后，罗滋将车速放到最慢，几乎和大路上一只只庞大的水牛行走的速度差不多。不知道为什么，自从进入四川，他就有一种难言的激动和小心。他唯恐他的任何一点莽撞和粗鲁，成为对这乡土的不恭；或者，他生怕自己和琼的到来，惊醒了这土地、这丛林、这山岗和流水。它们有一种脉动，和他、和她，紧紧相联。他们在倾听，而这乡土也在倾听，倾听他们的足音，了解他们的心事，评判他们的未来和命运……
吉普车小心地缓缓行进，然后停在一个小旅馆前。一些面孔肮脏的小孩，害羞地笑着，向他们围上来。琼打开自己的旅行袋，拿出糖果零食给他们，但孩子们不拒绝，也不伸手，只是害羞地笑着，退开，远远地看他们。
小旅馆还挂着上个世纪的招牌：“供销社招待所”。门壁上是斑驳暗淡的红漆，还有未撕尽的标语纸，上面宣传生男生女都一样、女儿也是传家人等等这样一些政策和思想。石阶上做针线活的妇女，沐浴在午后的阳光之中，太阳把她裹在卡其布夹袄里的脊背，晒得暖乎乎的了。看见两个来自都市的男女，她赶快放下自己的针线活，热情招呼着，将他们带进门廊。门廊里有一间值班室，地上摆满了塑料壳的温水瓶，墙上的日历，用生了锈的架子夹着，旁边贴有过去的影视明星的印刷照片。
时间在这里停止了，回到了上个世纪的八、九十年代。
旅馆的妇女让他们在一本卷边发黄的簿子上登记，又收了押金，然后给罗滋一把钥匙。他们在走廊的尽头打开房间，地面的泥土紧实光滑，还印有陌生人的鞋印。房间里只有几张木板床，床上是薄薄的被子，一盏白炽灯从挂满尘絮的天花上垂下来，在房间中央。没有桌子，也没有柜子，在床与床之间牵了一根绳子，用来晾毛巾。
时光倒流的感觉几乎将他们催眠，琼感到自己瞌睡起来，想要进入童年的那个梦乡。
刚才对他们围观的孩子，这时涌到窗前来了，踮着脚要往里看，发出互相推攘的叫声。他们的声音惊醒琼，她满怀喜悦地，出去找他们去了。
罗滋没动。
这是个常住旅馆的男人，因此也形成了他的习惯姿势：站到窗前，推开它，看窗外的生活，看有云和无云的天空，或是俯瞰深深的夜，或是遥望远方的大海。
罗滋推开旅馆的窗户，就看见刚才的情景依然。那在阳光里做针线活的妇女，一针一线地缝补着半新不旧的衣衫，她的活计永远做不完，光阴无声无息，她是时光流逝的最得力的帮手。
他看见在阳光里，在肮脏