我们的厨房里，爸爸用来舀水的一只水瓢，是很特别的。
那是王家寨的一个老艺人，用最好的青冈木刨成，送给爷爷的。我知道，这个老艺人可不是一般的匠人，他专门做木器的。
他在水瓢长长的木柄上，雕出了许多花纹，这些花纹，我后来常常在苗族同胞的衣裙上看到。
这个水瓢，爷爷本来是放在书房里，挂在墙上的，可奶奶把它拿去厨房了，她说：“与其拿来看，不如拿来用。”
她就是这么个人。
奶奶一直在为什么小事情不满，抱着手臂，从一个房间旋到另一个房间。她是个高大硬朗的女人，当她跨过门槛的时候，身体几乎把那道门堵住了。
爷爷对她的唠叨充耳不闻。她大嘴巴、表情生硬，只要她在，房间里的氧气就会越来越少，让人难受。
她冷漠的眼珠子盯我一下，我的喉头就开始发紧，呼吸困难起来。
我等着爷爷救我。
爷爷总是一转身就想起我，然后就高声喊：“忻儿——”
我会在他身后稍稍躲藏，等他找来找去，然后才嘿嘿笑着伸出脑袋。
奶奶唠叨的声音更响起来，像流水一样急促。
爷爷依然充耳不闻。那样子，似乎觉得她已经不可救药，所以干脆不予理睬。
我很欣赏他的这种态度，对那些我们觉得不可救药的人，她们越是发急，我们就越要给予轻视。
他不会像那些女的一样，态度变化无常，一会儿对你亲得不得了，恨不得把你的脸蛋子啃下一半，一会儿却又用恶毒的话骂你，对你凶。
比如奶奶。
还有她的那些朋友——那些女邻居。她们的丈夫跟着钟声去上课之后，她们就和奶奶凑在一起，对我指指点点。
爷爷的声音浑厚。
浑厚是个什么概念？
有一次，电视机里全是穿西装的人，排列整齐地唱歌。
爷爷正在教我念“举杯邀明月，对影成三人”。他慢慢把头转向电视，听那里面的人唱歌。
我也听。
他们的声音像大河的水，气势大得不得了，缓缓地涌过来，缓缓地，让人心脏砰砰跳。
我抬起头，看见爷爷流泪，水珠儿从他的脸上，流到花白的胡子上，我伸手接住。我说：“爷爷不哭。”爷爷拍拍我的头。我想从他的腿上溜到地上，他把我按住了，说：“听，苏武牧羊！”
我听。
他们的声音又像巨大的风，放缓了步子，一步一步走远，又近来，仿佛要把我们从地上推倒，再卷到屋顶、带到天空里去……
那就是浑厚。
不止，那是要让人死死地憋气，然后放声大