这天正好是农历十五，又是夏夜，明媚的月光透过石榴树的枝蔓照在他的脸上，他的脸庞就因此变得黑一块白一块。他抬头看了下天，希望能找到他儿时常看到的那颗特别明亮的星星，但天空被繁茂的树蔓遮挡的残缺不全了，就像被人用得千疮百孔的破抹布，倒是满树的石榴花在月光下光彩夺目，美丽动人。他记得母亲曾告诉他，人死后就会变成天上的星星，那么真是这样，明天的夜空里就会多一个星星闪烁了。他盯着石榴花看了很久，就像久别的情人相见一样。他突然产生了一个奇异的想法，那就是用石榴花扎一只花圈，献给祖宗也献给自己。献给祖宗是因为他自觉愧对祖宗，献给自己是因为他自知他死后不会有人来给他送行。他在房前找来了一把凳子，踩上去，伸手摘下了一朵朵石榴花，并很快扎成了一只美丽的花圈。他举着花圈抬头看着天在院里转了一周，他发现月亮此时也正微笑着看着他。他孩子似的冲月亮做了个鬼脸，然后就这么举着花圈慢慢地走着。他希望已经变成了星星的祖宗能原谅自己，因为宫家走到这一步毕竟不是他的过错。他曾想给老婆孩子留下点什么文字，比方“好好活下去”之类的东西。但是，他没有，他想自己已经选择了死亡怎么能要求别人好好活下去呢，一切都是命中注定。
宫天飞再次踩上凳子已经是清晨时分了，东方的天际已有霞光微露。在这之前他抽了无数支烟，还在自来水管上喝了口生水，冲了下已经苦涩难忍的口腔。这是他一生中第一次也是最后一次喝生水，他将最后一口水吐在了花圈上，并把花圈套进了自己的脖子。他本想回房取一根麻绳或者那条柔软的围巾送自己上路，但又怕惊醒了妻子只好作罢。他解下了自己的腰带，挂在石榴树枝上，又像扎腰一样将其紧紧地扣起来，然后就从容不迫地套在了自己的脖子上。那根树枝并不粗壮，宫天飞两脚一蹬身体离地的时候，它差点折断了。它最终没有断，颤了几下便顽强地挺住了，只是有数不清的花瓣纷然而落。
宫天飞如愿以偿地走了，走得无声无息，就像那纷落的花瓣。那只站在牌楼上鸣叫的花猫目睹了他走向死亡的全过程。这是一只正在渴望爱情呼唤爱情的猫，它的叫声在夏日静谧的夜里显得更加洪亮，回声悠远，就像蓦地从母亲怀抱里跌落的婴儿在哭。花猫看到宫天飞的两腿一蹬就突然不叫了，还被凳子倒下时并不大的声音吓了一跳。它有些好奇地看着宫天飞晃动的身体渐渐地静止下来，心想人类真是世上最伟大的动物，因为只有人类才会发明如此美妙绝伦的游戏。
宫天飞的自绝于人民成了宫家彻底败落的里程碑。上世纪五十代的某一天，宫天飞家人脸上的泪还没有完全擦干，人民食物店的两名职工高高兴兴地在宫家花园里分到了房子，搬进了新居。李家住北屋，高家住西屋，不见太阳的南屋就