宫小军送走了今天最后一个客人的时候，不远处海关大楼上的石英钟正好敲了6下。他收起钱箱和电子秤，打了个哈欠，又伸了个懒腰，躺到铺在地上的凉席上望天。
实际上，这时候应该是夜里11点多的样子，海关大楼上那块巨大的石英钟之所以当当地敲了6下，而且还把时针指到了8点上，是因为自它几年前开始走动以来就没人再去管过，比方给机械部分上点油或者调整调整走迷了路的指针什么的，就像一出生就被恨心父母遗弃了的孩子。生产它的厂家好像也把某个电子元件安错了地方，它自由自在地想走就，不想走就停下歇歇，有时候快上几小时，有时候又慢上几小时，毫无规律，更无准确性可言，弄得它周围能听到钟声的居民整天晕头转向似的，连自家的表都不相信了。有好事的居民一气之下，上书了报社，希望海关能找人修一修，并说它损害了这个城市的形象，由此可见海关的工作作风是多么拖沓，已经不能适应改革开放的需要。
报社一青年编辑收到此稿后，发现此事确有新闻价值，就亲自骑车到海关大楼看了下，核对无误后就马上编发了，并配了措辞严厉的编者按，称海关此作风不改，改革开放无望。稿子送到分管总编手里，却被无情地枪毙了，而由另一记者写的关于海关的正面报道正准备在第二天的头条位置见报。该青年编辑不禁大为光火，找到总编大声责问，新闻还要不要真实性了？新闻还替不替人民群众说话了？
其实，总编这样做也是迫于无奈，他当然知道新闻要真实，当然知道新闻是党的口舌，联系人民群众的桥梁。现在的问题是，报社刚从美国引进的一批现代化印刷设备正在报关，而且海关某个执法严格的副主任已经发现某些手续不全，正准备处理一下报社，比方罚罚款通报批评一下什么的。这个时候去招惹海关，不是光着屁股串门，没事找事吗？结果，批评稿撤了下来，表扬稿见了报，报社免了罚款，还被海关请了去，发了纪念品，美餐了一顿。至于那块谎报时间的石英钟，就全凭海关自觉或者石英钟自觉了。
躺在地上望天的宫小军发现，天空中有些混盹不堪，一层似云似雾的东西挡住了他的视线。半个多月下来，宫小军才有了切身体会，在马路上摆摊卖西瓜绝对不是人干的活，一次次地弯腰挑瓜使他腰酸腿痛，一次次地算账收钱找钱使他头脑发胀。如果碰到百般挑剔的顾客，他还不得不像孙子似给人家说好话，比方见了比他小许多的人也得喊“大哥”之类的。每到夜里，他都要睡在西瓜摊上看瓜，面对空无一人的马路，他有了一种被人遗弃了的感觉。
在宫小军的头上方，有一只200瓦的大电灯泡，此时正散发着灼人的光芒，在灯泡的右侧，现在正有两只绿色的蝈蝈在叫，它们此起彼伏的叫声使人想起了失恋的情人在哭。