了解我们这个北方城市的人显然都是知道的，这里的夏秋之交总是缺乏过度，就像一个人的头直接长在肩膀上一样。进入9月，下过几天的雨后，气温陡然下降了十多度，路边的树叶也呼呼啦啦地掉下来，满眼都是很凄惨的景色。
宫小军发现自己今年白干了是在雨停之后，他吃惊地看到，马路上的行人脱掉雨衣露出来的竟然是厚厚的毛衣。
在宫小军的身边是一大堆西瓜，那是他刚从外地拉来的，价格比以前高出近两倍，没想到西瓜一到接着雨就来了。秋天的西瓜在我们这座城市最不好卖，人们吃了一个夏天的西瓜，肠子几乎都让西瓜瓤染红了，谁还愿掏比夏天更多的钱去买？而且，这天上午，区综合治理办公室的人还来专门告诉他，限他五天之内拆掉西瓜棚，打道回府，不能留半点蛛丝马迹，原因是全国卫生城市检查团十五天后将要光临这座城市，眼下从市委书记到街道主任的首要任务就是抓市容卫生，争创全国卫生城。 大家知道，上世纪九十年代初还没有一个叫城管部门的出现，行使这方面权力的就是综合治理办公室。
现在的市民好像对什么也不在乎了，如果不是市民们突然发现自己的生活一下子不方便了，谁也不会对这个全国卫生城称号感兴趣。既使评上了又不给你长工资和你有什么关系？书记市长的到北京去领奖风光了一圈儿和你有什么关系？白忙活一场不顶吃不顶穿和你有什么关系？
但是，你又不能不感兴趣，在这期间，你找到不到卖油条烧饼馒头豆腐脑儿的小摊了，你想在回家的路上捎点青菜却不见进城卖菜的菜农了，你去逛马路的时候发现所有的公共厕所都关门大吉了。全市上下一条心，不吃不喝不拉尿争创卫生城的精神不能不叫人感动。
秋风中冻得直打哆嗦的宫小军没有被感动，他只想骂娘，他甚至想在区综合治理办公室的人再来威胁他如果五天之内不拆掉西瓜摊就将一切都拉走的时候，把这一地西瓜砸到来人的头上。
你说让出摊就出，你说不让出不出了？这个摊位我可是交了一年的钱？西瓜卖完了我还要卖瓜子呢！这一地的西瓜卖不出去你他妈的给老子赔？
区综合治理办公室的人再次出现在宫小军的西瓜摊前是他们发出限他五天之内拆掉西瓜棚的命令后的第三天，这时，宫小军正看着一地的西瓜发愁。他本来想，等这批西瓜卖完了就去和刘洋打离婚，可现在哪有心思去打离婚？
来人是一个年龄如宫小军的青年人，他骑着一辆三轮摩托车，他一头的卷毛使宫小军想起了整天跟在高点点身后的那只哈巴狗。
卷毛围着宫小军的西瓜摊转了三圈之后，见宫小军依然没有理他就有些上火，他想你个破烂个体户神气的什么？我说不让你干了你还能干？
“今天