“能看出不少东西，仔细观察下，相信你很快就能发现些什么。”表弟用一种极具诱惑的语气说道。
我知道表弟没有直接告诉我的用意，他无非是想通过这种方式来分散我的注意力，从而达到一定程度上缓解我心中紧张情绪的目的。我知道表弟完全是处于好意，因此在确实无事可做的情况下，也就随他所愿地举目而视，认真地观察起上方的液晶显示屏来。
显示屏上非常清晰的显示出不同手术室的不同病人所处的状态。具体是，第几手术室、科别、患者的名字、所处的状态。比如说，第一手术室、普通外科、张三、手术准备中。不过，对于具体状态代表什么含义，那就不是一眼就能看得出来的了。所处的状态主要有四种种：手术准备中、麻醉开始、麻醉中以及手术中。
没多长时间，我就发现“手术准备中”和“麻醉中”的字样最多，时间也最长。而病人家属们最为关心的“手术中”的字样出现的时间反而比较短，而且一般都是夹在麻醉之间。简单的说，其顺序就是“手术准备中”，然后是短暂的“麻醉开始”，接着就是“麻醉中”，中间会出现较短时间的“手术中”，最后又是“麻醉中”。起初，对如此变化，我们很有些不解。但通过对普通外科那些时间比较短的手术过程的不断观察，很快就发现了其中的端倪。
患者只要被推进手术室，很快液晶显示屏上就显示出他（她）处于“手术准备中”。当然，具体都准备些什么，就不是我们这些门外汉所能揣测的了。准备时间的长短因人而异。准备就绪后，紧接着进行的就是麻醉。估计是要等麻醉效果的出现，所以，无论是局部还是全身麻醉，一般都要等上一段时间。待麻醉药剂真正发挥作用之后，手术才会真正开始。此时，屏幕上才会显示“手术进行中”。不知道是出于对病患家属的心理感受能力的考虑，还是其它什么原因，反正，“手术进行中”的字样，只会出现极短的时间，之后就再次变为“麻醉中”的字样。一般人，肯定都会等“手术进行中”的字样再次出现，但直到病人出手术室，这样的字样就都不会出现了。也就是说，“麻醉中”的字样，会一直坚持到最后。不明所以的病患家属，很容易就会一直在 “麻醉中”字样的麻痹而心情放松的情况下等到推出手术室的患者。
弄清楚液晶显示屏的奥秘之后，我第一时间就是关心父亲的情况。父亲属于心胸外科，跟我估计的一样，食道癌手术并非父母所认为的那种小手术。普通外科的那些，才算是真正的小手术。前前后后也就一个多小时，虽然没有掐点统计，但我可以肯定，绝对没有超过两个小时的。因此，进进出出了好几个患者，父亲的状态还仍然处于手术准备中。
手术没有真正开始，其实也就意味着风险没有真正开始。因此，我紧绷着精