回家，坐的是最后一班车，李翔走的匆忙。
每个月回家一趟，是李翔到小镇去工作之前答应了母亲的。
之所以走的比较匆忙，是因为有老朋友、老同学在召唤他，催促他。
一上午，李翔接到了三个邮件：两封信，一个包裹。
包裹是上海新华书店寄来的，里面是李翔年前**的《辞海》。李翔一个月的工资是18元，一本《辞海》22.22元，不要说当时，就是现在恐怕也不会有几个年轻人会这么傻。
那时候，每个门店都会订阅至少三份报纸：《人民日报》、《中国医药报》、《参考消息》。李翔是在《参考消息》上看到《辞海》出版发行的信息的。
打开了包裹，翻开《辞海》，一股浓郁的书香扑鼻而来，里面有一张票据，票据上的总金额是23.45元。票据的背面有一行钢笔字：你的邮寄费1.23元，我帮你垫付了。
三十多年后，过了知天命之年的李翔漂泊在上海，有一段时间上下班，会经常从上海的新华书店路过。
有一天，李翔带着当初的票据，特意到新华书店去找到了那个好心人，送去了自己最近出版的新书，作为礼物，答谢那个当年为他垫付了1.23元，而今已经白发苍苍的老人，续写了一段好人有好报的传奇故事。
当然，这个“有一天”在他经常路过的那个时候，还没有到来。李翔的老票据还在家乡，他的作品还在“呕心沥血”的创作中。这是远看着新华书店的大楼，李翔的下一个设想而已。
两封来信有点意思。写信的两个人相同的一点，都是李翔的老同学，不同的是一个过去无话不谈，一个以前无话可说。
无话不谈的是叶建华，他没写几个字，就是让他务必尽快回来一趟，有十分紧急的事情要同他商量，要他帮忙。
无话可说的是蒋益中，他是叶建华的发小。同班读书的时候，看见叶建华跟李翔走得近了，他们居然断交了。
在学校的时候，李翔知道蒋益中恃才傲物，心高气傲。听叶建华说，他们断交是因为自己的缘故，很不以为然。心想一个高中生应该比小学生有气量一些。
在临时组建的文科班，李翔和蒋益中都是自以为是的人。他们是各自原班级文科的佼佼者，是前后桌的同班同学，也是世上罕见的，毕业之前从来没有说过一句话的同学。
毕业以后，他们在补习班相遇，才有了唯一的一次交流。说是交流，其实也是一次交锋。
补习班设在一条巷子里，是居委会的空房子，很简陋，李翔进去一看，竟然有不少的老同学。
让李翔意外的是蒋益中竟然也在这里。
从李翔出现到他坐下，蒋益中的眼睛一直在咄咄