国际航班的机舱里，光线总是冗沉、稠腻的。机舱广播结束，怀儒将玻璃的拉门缓缓拉下。他的脸一点点隐入到昏暗的角落中，只剩下一双眼睛盯着舱顶的射灯。同排一直用帽子盖着脸的人，突然伸了个懒腰，他双肩来回收缩着，似乎在找一个舒服的姿势继续躺着。转过头的间隙，他脸上的肌肉渐渐皱成一团，“施……怀儒？”怀儒的眼中闪过一丝亮光，压着声道：“诶呀，是毕老师呀，好久不见，幸会。”“诶，还叫什么毕老师呀，早就不在学术界混了，现在都喊我毕工呢。”毕石坚摆了摆手，神情里是说不清的扫兴与沮丧。他慢吞吞地将帽子一点点地卷起来，用绳子箍上，费了老大劲才放进牛津布的背包里。怀儒观察了一会，方才开口道：“听说您后来去了药厂，我还在报纸上见过几次您的专访呢。毕老师到底是大拿，在哪儿都是执牛耳者。”“工业界和学术界可不一样，现在药厂工资是高，待遇也不错，可是时间一长就觉得没劲儿了。你看到的那些报道也是假的很，纯粹苦哈哈地赚个安身立命钱，离我心里想要的东西，可远着呢。”毕石坚不无揶揄道：“不过到了我这把年纪了，总该要认命了。心里头不服气又怎么样？说来说去就那点破东西，也实在说不出什么子丑寅卯来了。真是抱歉，叫你们后生看笑话了。”