下午，申旦大学的校园内，一大片金黄色的溶溶光线将整个校园笼罩着。蓊郁的草坪旁，不时有学生抱着书路过，热烈地讨论着各种课题。这是一份属于申旦大学的气华与自如，风一拂过，温温热热的。人若身处期间，总是很容易忘却燥热的天气，反倒多一份心境安宁。然而，刚从实验室匆匆赶来的晚晴，却多少有些忐忑起来。昨天她刚收到张行知的邮件，说是约她下午在办公室见一面。约定的时间原是下午两点，晚晴却在一点多一刻钟就赶到了。半空流转的阳光，金灿地穿过走廊，映射在张行知的办公室门前。门框上的玻璃，好像泼翻了的颜料盒，折射出五颜六色的光芒来。半空中掠过几只麻雀，整整齐齐地在靠近树荫的栏杆下休憩着。晚晴经过的时候，那些麻雀又倏地飞向了半空中，好不热闹。晚晴敲门进去的时候，张行知就穿着一身浆洗地发了黄的衬衣。衬衣的领口上破了几个小洞，显然这衣服他穿了已经有些年头了。这会，他正弯着腰、侧着脑袋，手里握着一把剪刀，正修剪着他那几盆花草。年纪大了，眼神算不上太好，他需要格外专注地盯着左右两盆花，来进行比对。左看看、右看看，还得退后几步看个差距。张行知就是个追求精确的人，以至于眼睛都跟着看得眯起。他要尽量保证从花的枝叶里，寻找出个别发育的不够好的枝干，将其剪除，这样才能保证其余的花朵能开的更娇艳。晚晴迎着阳光，挥了挥手：“张老师。”