厨房里留有她的痕迹最少。因为她年纪小，刚从学校宿舍那种集体制、分配制的生活里出来，并不会做饭，又不好把他的房子弄得乱糟糟的，所以干脆不下厨。这并不意味着她完全对两个人的同居生活不管不顾，如果自己忙到昏天黑地，甚至连叁餐都顾不上的时候，她一定会下楼买几包泡面回来，然后用一口大锅煮好，分成大小两个碗，大的那碗给他送来。
这家伙对自己拮据的很，但是对别人格外友好。这还是他很久之后才知道的事情，她拿去的就是一碗什么都没有的素面，汤面上最多漂浮着几片素菜包里加工好的已经泡涨的蔬菜片，而给自己的，她每次都会多放两个鸡蛋，再塞两根火腿肠，如果手头上宽裕，她就拿着几个有时候是苹果，有时候是梨，有时候是橘子的果物一同递给他。
现在想想，还好自己没选错，没把她一个人丢在毫无人情味的考场里。
他站在客厅里环顾四周，发现这里全部都是她，睁眼也好，闭眼也罢，她的存在已经渗进了自己的骨髓里。他不像女孩，有自己喜欢并始终在坚持的热爱的事业，也不像她有说得上话的好姐妹，可以让她大半夜不睡觉陪那人在阳台上说个两小时分享有了新生命的喜悦。他只是一锅没有放盐的白水，人来人往那么多行人，却没有一个愿意拿起勺子品尝一口的，最后，他会被大火熬干。所剩无几。
那些几乎要将他摧毁的思念翻涌上来的时候，他竟然想不出一处可以落脚的地方，像一个木讷的僵尸，如同木板那样直愣愣地站在原地，不敢轻易呼吸，也不敢乱动。
忽然，他想起了一件不久前发生的事情，疾步回了屋，拿起已经关了很久的手机，给它充电开机。这不过两叁分钟的事情，竟叫他感到些许煎熬，他甚至没办法坐下来，就这么低着头，应该是垂着头，盯着黑漆漆的，像镜子一样反射出自己的脸的手机屏幕，一秒一秒地倒计时。终于，屏幕忽然亮了起来。
沉时登上已经快半年没有看过一眼的社交账号，焦急地翻阅起来。那时候他为了解决拆铭牌的各种难题几乎陷于疯魔之中，忽视她忽视了很久，那时候她和自己说过的，都是一只耳朵进一只耳朵出，“嗯，我知道了”之后便被自己完全抛于脑后。
他按照时间顺序从最早的时间开始看，就从她接管这个账号的时候开始。
‘X月XX日，和大家说件开心的事情，嘿嘿嘿，某人的账号现在就是我的小号了。小号嘛，你们应该都懂的，是一些很私人的，不想被人看见，但是又希望被人看见的事情。现在我把他大大方方亮出来，是想着，万一有哪一天我不在了，也还有人知道这些事情，也还有人知道他曾经存在过。’
他将这句话又读了一遍，最后停留在博文发布的时间。这个时间实在是太早了，早