舒笛语气平淡，程之衔静静听她讲述缘由。
她神情麻木，毫无波澜，好似在说别人的故事。
无数个独自舔舐伤口的夜晚她绝口不提，工作生活遇到的艰难险阻她一笔带过。
舒笛越无所畏惧他就越心疼。程之衔想抱抱她，想问她你累不累？
“你什么表情？”
舒笛一脸嫌弃地打量他。“你别说让我理解她。我理解不了也不想理解！”
程之衔依旧不说话。
她沉声问他，“你是不是很后悔帮我？”
“不是，我不后悔。”程之衔缓缓开口，“我跟你同一阵营。”
有点不可思议，舒笛难掩诧然。
但她转念一想，还是算了，男人酒后的话不能当真，何况那个男人是程之衔。
“你不背叛我就行。”
“我不背叛你。”
“好！都告诉你了。吃饭吃饭！”舒笛拿起勺子，自顾自挑花椒拌菜汁，“这个牛肉好好吃！”
程之衔想起另一茬，问她，“你家牛肉怎么这么柴？”
“柴点好啊，不油腻。”
“牛肉怎么会油腻？”
“带白色都油腻。”说到这里舒笛想到她第一次做饭。
“我最不能承受，肉孵出来那一层沫子，哇！全是油脂，又腥又肥，直接ptsd。”
程之衔看得直乐。怪不得今天上午三明治里，烤肠一丁点油脂也没有。
舒笛微醺话变很密，她继续问，“你说为什么猫耳朵就不腻？饭菜就那么腻？”
“哦，辣条也腻。”
程之衔心想，你家只有橄榄油，还嫌弃！
“对了，你对可可过敏真的好可惜，巧克力好好吃的！”
舒笛把重音放在“好——好吃”上面，尾调还会拉长，听起来有点娇嗔，好不可爱。倒有点视频里的样子。
“诶？明天可以做可可燕麦碗！！”刚好她和班佳琪燕麦买多了。
“程之衔，你要吃吗？”未等程之衔开口，她继续总结，“你不能吃，那你要吃抹茶燕麦碗吗！”
“除了可可别的忌口呢？”
“为什么不吃胡萝卜，你比我还挑食！”
“猫耳朵才是yyds！”
“程之衔，你竟然爱喝牛奶？”
......
舒笛滔滔不绝，从南扯到北。
深黄色的夜灯，将桌上摆满一排的绿色酒瓶照得光华夺目。瓶身影子映在墙面。
窗外的半座城市，万家灯火明光烁亮。一间间屋子亮了又灭，灭了又亮。
月亮卷走星星，整座城市渐渐恢复平静。