窗外大雨滂沱，成条拍打到窗户，玻璃染上一层白蒙蒙的水雾。这场始料不及的大雨快速浇灭夏季的高温，给全城裹上一层凉气，卧室内的空气湿沉、清凉。
舒笛一觉睡到下午两点。谁能想到程之衔昨晚的理由如此简单粗暴，气她对自己没有紧张感，质问她为什么不吃醋。
喜欢他骨子里的卑劣和野性，仅舒笛可见的私有面。得亏他昨晚给她泄愤，这两天舒笛压抑在心的负面情绪一扫而空。
床右侧空的，她伸手摸，床面还有一丝余热的体温，床头两部手机摆放整齐。
舒笛喜欢这种秩序感，和程之衔在一起她能强烈真切地体会到生活，她短暂人生里逝去已久的东西。
浑身酸疼，下面有种失重感，胳膊也绑了几十公斤隐形大沙袋。她费劲儿地翻身爬到床头扯过手机。
开机后快速跳出一排陌生未接来电，舒笛扫一眼归属地，除去两通江城座机，其他全是舅母。
打开邮箱，最想去的传媒公司给她发了一封终面通知。舒笛看好时间，麻溜儿订机票。
程之衔从客厅叫她起床吃饭，舒笛嗓子干哑，懒得应他。第三遍时，她不耐烦地从床上爬起来。
举步维艰，舒笛套上睡袍拖着疲惫的身体出卧室。扑面而来一股牛肉粉丝汤的味道，肚子跟着不争气地嘀咕起来。
程之衔身穿睡袍，浑身悠闲正站在餐桌前，从破壁机往杯子里倒果茶。
餐桌上是一大一小两份牛肉粉丝汤，饼丝和小料成堆摊在一旁。
他听到卧室门口吱呀一声，门把往右下方转动，门缝里露出来一头松乱茂密的黑发。
四目相对，舒笛愁眉苦脸，头往右靠上黑色门槛挡板。
程之衔满脸春色，嘴角扯出一抹痞气，“刷牙吃饭！”
“未来......”她张口声音低哑，舌头和嘴周内壁犯酸。
生产队的驴都没他能干！
她翻个白眼，“未来一周你自己睡！”说完艰难地迈向洗手间。
看她脚下动作怪异迟缓，程之衔止不住地轻笑。
饭桌上，舒笛对着这两碗油气厚重的牛肉汤郁郁寡欢。程之衔放下手边的杯子递给她，让她先喝茶。
舒笛推到一边，微微侧脸抬眼瞪他。
他摇摇头，嘴角漾开笑意，“你连我下面都吃过了，现在嫌这个？”
她第一次吃那个，嗦棒棒糖的动作，给他含了好久才弄出来。舒笛当即哽住，微腥顺滑的粘液照着食道直往下流。
她喉咙滚动，不自觉吞咽下去，神情迷离满是媚意，嘴角边还有部分滴落出来的白液，床头灯下程之衔双目猩红。
舒笛骂他，“我昨晚就该咬死你。”