三个大箱子，两人明天要上班，就没来得及收拾完。程之衔催促洗漱睡觉，带舒笛去洗浴间试水温。
程之衔摘下手表，撸起衬衫袖子，打开浴霸。
留意到他左小臂内侧到外沿，有黑乎乎的东西，舒笛不禁停留目光。
是几行字体相当狂草的黑色字母纹身。
第一行是法语。
第二行是极其规整的一串小数字。最下面也是大咧咧的手写字体，“VD+1”，“VC—1”，两条横线是红色，从V到1拉成两条红线。
有趣的地方是VD那行加号的一竖笔画，像是后期加上去的，黑色竖线遮盖住与红色横线的垂直部分。
黑红主题，和舒笛背上那枚纹身有些异曲同工之妙。她的风格更破碎，程之衔则更无序，野蛮。像是黑扑扑的教堂墙壁上，被压抑的人们拿喷漆瓶随意创作的涂鸦。
够痞，躁狂且张扬。
捞住程之衔手腕，舒笛仔细看这串数字，垂着眼皮念，“20200718。”
是他们恋爱那天，在古镇。
以前舒笛要程之衔记得每一个日子。
她一遍遍临摹，“这是什么意思？”
程之衔不动声色，放洗澡水，“洗澡吧，过几天告诉你。”
大浴缸旁边有个木质托盘，旁边那面墙架子，层层摆着舒笛两年前的爱用物。
热水放好，东西摆浴缸上，程之衔让她别泡太久，回身出门。
等舒笛涂完身体乳出来，程之衔正坐在梳妆台前捣鼓着拆护肤品盒子，右手手腕上那根红绳依旧。
也是刚洗完澡，他穿着黑色睡袍，黑短发半湿，顺毛沉在额头。
程之衔垂着眼，睫毛落在眼下，高挺的鼻梁和勾人的侧脸线条十分瞩目，这副样子在暖大灯下特别平和，还有几分岁月沉淀出来的温柔和暖慰。
笨拙的细心。
舒笛粘在原地，莫名又想到这个词。
见人出来，程之衔扭头，“光顾着说了，也不知道里面那些过期没，下次用这些。”
“愣什么？过来看看！”
舒笛沉重脚步，落脚又发觉地毯好像飘着几层棉花糖。她软软抖瑟走到他身边。
闻着熟悉的芒果香，程之衔捧住她的腰枝，“可算走过来了，你说你跟我这么生分有什么意思？”
说完他又快速放下，啧嘴失笑道，“忘你刚涂身体乳了。”
接着他继续拆盒子包装，模样轻柔。
纠结再三，舒笛轻拍他，“程之衔，分房睡吧。我摸黑睡不着。”
程之衔不忍发笑，从床头抽屉里捞出一个黑色真丝眼罩，“屁大点儿事儿，你怕什么？”