熟悉的私厨，流水从假山上潺潺而落，窗外是淅淅沥沥的小雨，乌云遮蔽，桌前两人一言不发，安静之中又仿佛酝酿着什么。
杭闵清打量对面坐着的、消失了一个多月的人。
小姑娘一头及腰长发剪短，微微内卷的发尾在肩头轻荡，少了浓墨重彩的眼妆修饰，漂亮的眼眸清澈无辜，唇色是浅浅的粉，乖巧无害。
曾经和她同吃同住，朝夕相处，哪怕她换了发型和打扮，杭闵清也并不觉得陌生，只是因为太久没见她了，看了又看。
“说吧，为什么骗我？”
陈岁桑避开他的视线，简短解释，“奶奶生病，太缺钱了。我害怕惹上麻烦，所以就捏造了假身份。”
她害怕惹上什么麻烦，杭闵清没问。
“那为什么一声不吭的就离开？”
小姑娘抬头，眨了眨眼，端着乖巧无害的神情，说出气死人不偿命的话，“你总会喜欢别人的呀。”
她说的认真，是真的打心底里这样觉得。
杭闵清一阵头疼，酸涩苦闷，“陈岁桑，我以为我们在培养、经营感情，你却一声不吭的跑了，你是不是觉得我没有心，所以不会难过？”
他的指控太沉重，委屈和难过准确无误的传达给了陈岁桑，她手足无措，最后想到他爱上别人的梦，表情又恢复平静，“很快就会忘记的。”
“我看你是想气死我。”
“那倒没有，我还是希望你长命百岁的。”她又不是什么恶毒的人。
“哈，那我谢谢你。”青筋猛跳，稳定的情绪逐渐崩塌。
“唔，不用谢。”
看他好像要被气的厥过去了，陈岁桑大发慈悲的换了话题，“而且你喜欢的是阿夕嘛，不是陈岁桑。”
这个话题也没能好到哪里去，杭闵清烦躁的捏捏指节，“阿夕是你，陈岁桑也是你，有什么区别吗？”
陈岁桑看他，“没有区别吗？阿夕漂亮、温柔、大方、体贴，而我普普通通，甚至算得上无趣。”
男人嗤笑，“漂亮是真的，我是见色起意我也认。但是温柔体贴？在大马路上不愿意走了硬要我背她的是谁？晚上睡不着非得我现编睡前故事的是谁？一生气就把我撵去书房过夜的又是谁？还有——”
“够了够了。”陈岁桑脸上滚烫。
男人哦了一声，皮笑肉不笑，“大方也是真的大方，一点也不在意我，所以从来不吃醋不查岗，说是大方不如说是无情。”
陈岁桑：“你今天约我出来就是为了翻旧账？”
情绪被冷水泼灭，杭闵清沉默，喝了口茶，硬邦邦道，“不是。”
他叹气，肩膀塌了下去，“没有人能二十四小时演另一个人的，宝贝，阿夕就是陈岁桑，都是你。”
男人看着她，黑眸深情，眉眼几分低落，神情难掩疲倦，“你真