洗漱台上摆着一堆零零碎碎的女生专属品，还有一只已变成黑砖的手机，用卫生纸包着，旁边搁着发烫的吹风机。廖敏之接手她的手机，皱眉：“不能用吹风机，更不能用热风。”“交给你了，我去收拾行李。”贺兰诀趿着人字拖，啪嗒啪嗒在房间里走来走去，进来看他在做什么，他从镜子里瞥见她不知什么时候已经换了t恤短裤，喉间一堵，两人的目光在镜子里交汇，她微微一笑。他长睫微扇，遮住阒暗眼神。她再出去收拾行李箱，最后进来，把洗手间的移门轻轻阖上，啪嗒一声，换了一盏幽幽暗暗的镜前灯。馨香浮在身际，她在旁边默不作声收拾自己的化妆包，清凉手臂擦过他的肩膀，最后索性停住手，倚着洗漱台，静静看他用细棉签和化妆棉吸耳机孔里的水。廖敏之不看她，低垂着头，手里细棉签慢慢动作。这样沉静缓慢的时刻。她的声音很轻很轻，几乎轻不可闻，并不确定他能不能听见。“廖敏之，最后一次，如果你能听见，我就要走啦……”“你最后……亲我一下吧。”以亲吻作别，告别年轻时候的爱意，已成结局的别离。廖敏之停住动作，整个人一动不动。片刻之后，他把手机交到她手里，她垂眼，指尖碰着手机，却没有接过，而是触着他的手，沿着骨节徐徐往上攀爬，整只手抚摸着他的手臂，朝他极明艳地笑了笑。他先蹙眉思忖，一瞬似乎被她笑容蛊惑，目光幽深灼烫，猛然低头，薄唇压下去，含住了她的唇。她顺从闭眼。双唇轻柔相贴，却偏偏只温柔了那么一瞬。她喃喃低语：