们探监的消息，偶尔有一次，他不见，对方也不坚持，再后来就没有了。那两人早已有了各自的家庭，就算没有他，也能活得很好。这个世界上还有谁真的记着他？只有那个只认识了两天的人。他还记得他摔倒的时候，那人飞快地垫在他后脑勺的手；他还记得他被人欺负时，那人挡在他面前的身影；是他背着他一步一步地走，走得汗流浃背也不放下他；也同样是他，在他最后被警察带走的时候不顾一切地冲过来。方一经常想，一个只认识了两天的人，凭什么这么对他好呢？他不知道，也从没问过。就算后来因为癌症出狱，被宿郢带着四处看病，花了数不清的钱，用了数不清的昂贵的药，他也没问过。看着为他四处奔波，每日陪着他、亲力亲为地照顾他的宿郢，他常常觉得自己是做了个梦，一个迟早会醒来的美梦。等他一觉醒来会发现他还在狱中的铁床上，什么都没变，也没什么人等他。这种感觉最近愈发强烈，尤其是上一次快不行了被推到急救室里抢救的时候，濒临死亡时，那时他仿佛置身于另一个空间里，看见宿郢拖着行李箱跟他说了句保重，然后就走了，再也没回来。他一个人在屋里等了很久，也没等到宿郢突然的回头，最后一个人孤独地死去。梦醒来后，他也被抢救活了。睁开眼的时候脑子有些混乱，看到宿郢在身边的时候，稀里糊涂地傻笑了两下，莫名其妙地说了一句我好想你啊杨清择。话音落的一瞬间，他看见宿郢的表情变了。那表情似哭非哭似笑非笑，不太好看。只是宿郢握着他的手变得更紧了，他摸着他的头，眼里是说不清的情绪。这些其实是后来医生告诉他的，他自己早已记不清了。说的话的内容他也没在意过，只以为是说了梦话。那次抢救已经是不知道几次的抢救了，每一次他都以为自己要死了，但又活了过来。但实际上，他其实不太怕死，反正活着也这么难受，死了也没什么关系。可每次看到宿郢皱着眉头时常询问医生照顾他时要注意的事项，他就想，如果能多活两天也挺好的，死了的话以后就再也见不到宿郢了。趁着还能睁开眼，再看一眼。阳光渐渐地强了起来，窗帘都挡不住那明晃晃的热度，可床上盖着厚被子的方一并不能感受到，他的背心是凉的，身体像灌了铅。鼻子里插着输氧管，可是呼吸却感觉越来越不顺畅，连张嘴都变得困难极了。滴、滴、滴、滴、滴。电子音的速度突然加快。