江成意被堂而皇之地丢在角落里，睁着眼，茫然地目睹了这一切。
七岁的孩子，早已在黑暗中窥探了脏污。
江家很大，很漂亮，一间卧室就已经比他们蜗居的整个家都要宽敞。
他躲在门后，蹲在地上，安静听着门外玻璃的破碎声，以及歇斯底里的哭声。
“你好。”身后忽然有个声音。
他猛地回过头。
漂亮干净的小少年正看着他，手里捧着一朵粉绿的塑料花朵，烛光摇曳中他善意地笑着：“我听说今天是你的生日？生日快乐。”
江成意看着他整洁的衣服，往后躲了躲，垂下眼：“……谢谢。”
“我叫江棋，”小少年走上前，好奇地问，“他们说，你叫江成意，是哪个成意？”
江成意脸色泛红，低声道：“我没上过学……”
“啊。”小江棋愣了下，很快又笑了起来，“没关系，以后你就是我的哥哥了，有什么不会的我可以教你呀。”
……
穿过十余年的时光，回忆的碎片依旧拼凑得整齐，镜面上的斑污清晰可见。
江成意已经回过神，酒意散得一干二净，神情也变得清明。
他起身，走到朝面前已经比自己还要高了一些的男人面前，和他对视了许久。
继而垂下眼，慢慢将那朵烛光稀微了的生日花拔了出来，拎在指尖转了转，语气平静道：“说实话，我以前还挺喜欢你的。”
江棋一顿，抬起眼盯紧了他，似乎他再多说一句就要夺门而出、或是要做点别的什么。
但江成意却没再开口，只垂眼再多看了眼生日花，就干净利落地将它倒扣、按熄在了蛋糕上。
花瓣泥泞烛光被淹没，视线也归于黑暗。
“……那个时候我一直在想，如果你是我的亲弟弟就好了。”江成意在他身上擦了擦手，语气淡淡，“可你不配。”
他转身，朝包厢的门口走去。
江棋依旧面无表情地盯着面前混沌的黑暗，一动未动。
他听到了自己忽而急促的呼吸、以及身侧渐行渐远的脚步声。
半晌，深深吸了口气。
九点钟左右，附中晚自习大概刚刚放学，路上学生很多，背着书包踩着滑板打打闹闹，十四五岁的年纪像朵花一样。
江成意收回视线，伸手叩出根烟，咬在嘴里点着了，眯起眼。
他十分有耐心地等了好一会儿，才在校门关上之前，看到那个小小的身影。
“滴——”
薛燃从漠然发呆中猛地回过神，顺着刺耳的鸣笛声音来源望过去。
是那辆熟悉的银色玛莎拉蒂。
它的主人大