粘胶放在较远的桌上，他挪到床边，还差一点点距离，像在努力触摸自己碰不到的希望，然后，摔下了床。
盒子被打翻了，满地散落着纸片，好似他亲手撕毁它们的那天。
“所有你需要的时刻我都可以在。”
“记得喝水记得喝水记！得！喝！水！你不会连吃饭也忘了吧？”
“不要老是逞强，笨蛋薄斯倾。”
“如果真的那么怕黑，不用逼迫自己忍受黑暗，可以试着开一盏灯，感受它的温度。”
“你就当它是安静版小橘，在代替我陪伴你。”
“当你看到这张字条的时候，我应该正在想你哦~”
“爱你！”
每一张残片都像是安橘在他耳边亲口对他说着，她是喜是怒，她可爱的表情，她的关心她的在乎，皱着小眉头时的责怪，还有每一次被他拒绝，她要哭不哭的眼眶，都死死烙印在了他心上，永生难忘。
如今也该换他了，一身狼狈，收拾残局，在微凉的月光下，脆弱到仿佛一碰既碎。
薄斯倾跪在地上，触碰着纸片的指尖颤抖不已，明明是件轻而易举的事情，却沉重到难以承受。
浑身的骨骼都在痛着，它们被狠狠折断，从他千疮百孔的身体里拿出，呼吸都伴随着贯穿心肺的刺痛，直至今日，他才真正的明白了，什么叫痛彻心扉，什么叫一无所有。
薄斯倾忍着疼，消瘦的指节一片一片拾起，发了疯似的把它们攥进手心里。
他知道，放下就好了，人总有一个解脱的方式，但他做不到，他可以不去执着仇恨，却永远做不到忘记安橘，这与死亡无关，与时间无关，再给他十几年几十年，他都无法将安橘的痕迹抹去。
她的存在，就是他生命里最特殊的意义。
他如何能忘掉她，那无疑是抹杀崭新的自己，他只能记得，在这些残片上吸取可怜的温度，即便他知道，他可能……再也找不到她了。
难挨的冬日即将到来，薄斯倾便在这一天比一天冷的日子里治疗复健，挨过冬寒。
他对自己的身体异常严苛，那样的自律是郑洛文看了都得骂他一句，但郑洛文很清楚，他是想早点好起来，然后去找安橘。
学校里与安橘有交集的同学老师就那么些个，都被郑洛文问烦了，跟安橘谈得上较为亲近的好友也就闫晓晓一个，她在学校里读研，几乎不交朋友，平时很难找到人。
薄斯倾让郑洛文送他去他们学校，他腿刚有好转，可以站立行走，就在风口等了闫晓晓两个小时，医生明明说过，他的腿不能久站。
薄斯倾是个遵医嘱的人，但一遇到安橘两个字，什么都没用了。
闫晓晓从宿舍楼里出来