错过。
他给她的时候，那根本就是本新书啊！
唐劲风其实也不意外，一脸我就知道的神情，示意她再去拿一支笔：“我说哪里，你就翻到哪里，把看到的记下来，明白了吗？”
他开始念，字正腔圆的英文：“……page 7，line 10；page 20，line 8；page 35，line 4……”
按图索骥，高月这才发现，原来他念到的每个位置都用铅笔划出了一个字母，她把这些字母按照他念的顺序记录在他之前送花给她时附带的那张卡片的空白处上。
写完前半句的时候，卡片上呈现出两句一模一样的句子，只不过上面是他遒劲的字体，而下面是她纤细的笔迹。
她知道他要说的是什么了。
可他还在继续念：“……page 70，line 3，page 78，line 5……”
“不用念了……”
她哽在喉咙里的嘀咕他仿佛没有听到，仍在继续：“……page90，line 11……”
他就是要念完最后一个字母，最后一个标点，让她清清楚楚地看见，并且记住——
all i ever wanted， is you.
从今往后，只要听到这句话，她就会知道它是由他说给她听，再也不会想不起，也永远无法忘记。
原来，他想说的话早在七年前就说给她听了。
“你手里拿的什么卡片？”她逼他把那张写有“表白密码”的卡片拿到镜头前给她看，“为什么当时送书给我的时候不连着这个一起给我？”
唐劲风举起来给她看，那卡片上还有个大大的红色桃心，一看就能明白心意的那种。
要是当时的她看到，肯定感动到稀里哗啦了，就算家里用铁钉耙来打，也不能把她跟他打散。
他为什么不给她？
为什么不连着书一起给她？
唐劲风说：“现在给你，不也一样吗？其实就是我刚才念给你听的那句话，没别的了。”
这还叫没别的？假如这一切最终都被时光掩埋，她和他错过的就是一辈子了！
她注意到那张卡片上有落款，最下面有日期。
她记得这个日子，就是他请她吃饭的那一天，也就是送她这本书的那一天。
因为印象太深刻，这么多年即使不用刻意去想也记忆犹新。
那天她两位表哥也出现在火锅店，调虎离山，趁她不在的那一会儿跟唐劲风单独聊了几句。
那会儿他还没把书给她吧？既然卡片都写好了，要玩这样的小浪漫，必定是打算要把卡片夹在书里一起给她的，最后为什么没给……