事吧。”
他的表情多少有点尴尬：“在录音带和光碟里，我已经说得够多。”
“九九年究竟发生过什么？”我直接问道。
许子闻微微震了一下，注视着我：“谁告诉你的？”
“九九年到底发生了什么？”我不想跟他废话，只是重复了一遍问题。
许子闻目光突然放得有些远，过了半晌才收回来，慢慢道：“九九年，是他们收割的日子。”
我没有插话，听他静静说下去。
“如果你是农村出生的，就该知道播种和收成的道理，有些作物一年收成，有些两年，甚至还有三年或更长的，你撒下种子，自然就等着开花结果收割的那一天。”
“但他们那次撒下的病毒，收割期竟然是三十年。”许子闻慢慢拿下了眼镜，不透过镜片看着我，“六九年夏秋之交的那些日本人，以免费帮村里的人打预防针防病为名，开始了他们的试验。”
“三十年期病毒液”我叹了口气，终于说道。
“我之前从来没有想过那些针会有问题，我一直以为真的只是预防针，作为村民带那些人上黄泉山的另一种酬劳，即使录制光盘和磁带时，我也没怀疑过，直至我弄到了那两管病毒液，才知道这种东西的存在，我立刻明白了老家悲剧的原因！”许子闻的拳头有点捏紧，神情露出一丝愤慨，“到了病毒发作的日子，我的一个远房族叔成了第一个牺牲品！”
“许关根”我说出了三个字，我还没忘记那个名字。
“然而…”许子闻舒解了一下，又缓缓把眼镜戴上，“那只是刚刚起步的试验，远未达到成熟的程度，那些当年被注射过的人和他们后来出生的子女，既有九九年前就死亡的，也有九九年后依然活着的，每年也只是到了入秋后，会有几个人不幸中招，无声无息地死去，一切都显得很随机。”
“那个组织一直派人在暗中观察，很快他们就发现了规律。”
“中招的人都死在以五或十结尾的年纪”我插了一句。
“你也发现了，杨平说上次你在我老家抄了不少坟碑上的东西。”许子闻讲道，“我并不知道具体原因，但我有自己的推测，假设人可以活一百年，分成十段就是每段十年，二十段就是每段五年，我相信人体本身也是种程序，分为一段一段的，每两段交接处都是节点，而那种病毒，专门选在节点爆发。”
我忽然问道：“那理论上那些带病毒的人在注射后最多只能活三十九年不是么？”
“我也不知道，也许当年注射的并不止一种三十年期限的病毒，也可能就像我刚才说的，那个组织那时候技术不成熟还没法完全控制那种病毒的发作期。”许子闻苦笑着道。
利用村民的淳朴和无知，还有