吻只是个动听的借口。偶尔他会一个人躲着抽烟, 然后在程慈面前嚼棒棒糖，这种欺骗谈不上恶意，甚至带点儿善意。程慈知道，也不戳穿。甚至有点儿享受陆胤川那细微的温柔和纵容。
——我愿意为你做任何事, 哪怕我明知道我做不到，但我还是愿意试一试。
不过倒没有以前抽烟那么凶了。
有负罪感。
以前他从没想过自己有一天会因为什么而戒烟。抽烟没有什么特别的理由，点燃一根烟, 让尼古丁顺着喉咙滚动一圈，咽进肺里, 或者从鼻腔里散出来，这一套固定的程序并没有什么吸引人的, 就像有些人吃糖有些人吞巧克力一样，只是个消遣的方式。戒烟却是有了理由。
他喜欢的人不喜欢，虽然她自己也会抽烟, 夹烟的动作娴熟而老练，而这些，是跟他学的，他就像个拿自己儿女没办法的老父亲，为了以身作则，只好嚼那有点儿可笑的棒棒糖。
不能让“小孩子”学坏。
小莫看见三哥了，忙迎上来，点着下巴示意，“嫂子在那边呢！”
陆胤川目光巡过去，隔着暧昧昏暗的灯光，像第一次在这座酒吧里听见傅子鸣说“刚那妞儿，还在讨论你呢！情债？我看那姑娘都快哭了，念着你的名字跟喜欢了你半辈子似的。”后抬眸的场景。
那时候他也是这样抬起头，目光巡过去，漫不经心地落在那里，定了片刻，陌生的甚至记不住脸的姑娘，那姑娘柔和地像是四月的春水，漾在浅碧的池子里，看不清形状和面目，又好像有千万种形状和面目。
现在回想，他对她第一印象应该是好的，或者说无属性的。她像世间美好的万事万物，摆在那里，就让人觉得很舒服。
一旦一件事情和自己牵扯上关系，就没办法彻底作为旁观者，“喜欢”这个词有很奇妙的作用。他记得那时看过去的时候，其实看不清程慈，只能模模糊糊看到一个轮廓，发顶的绒毛在灯光上打上一层光晕。
这酒吧这里，很少有人能直接地叫出他的名字，哪怕是傅子鸣也会偶尔反应一下，“你叫什么来着？”
名字就像是一个符号，一旦贴上去符号，就是一个确切的印记，他更喜欢把自己从名字里抽出来，把灵魂从肉壳里抽出来，俯瞰周遭每一分的喜怒哀乐，那些热烈欢腾寂寥和落寞，都和自己无关，和陆胤川无关。他喜欢这种绝对的客观和旁观。
那种把自己封闭的日子里，程慈是透过来的一束不起眼的光。而现在，她是他的太阳。
程慈和男生交换了名字，男生说他叫毛毛，程慈就说她叫贝贝，两个人互相调侃对方：好像狗的名字哦～
毛毛跟程慈说了一个秘密，他喜欢的女孩子在这里驻唱，酒吧每晚都有表演，左侧通道