思考自己存在的意义。倪偿想念他，她在他身上尽显人性的丑恶。她在天黑就会想起贺程书，把他每一件事都回忆一遍。她晚他十五年降生世间，血脉原因受到了他的疼爱。贺程书原来是什么样的。一个喜欢读书的斯文人罢了。她知道他喜欢什么，他有一栋木楼，自己设计的图书馆，方便他取出阅读。她幼时也将书撕扯过，贺程书痛心地敲她的小脑袋，敲完事情便过去了。她会画画那些年，产出很多，她喜欢画风景和动植物，在后花园能坐一天，花鸟鱼虫，天真明快的颜色布满画纸。贺程书将她的画连成一串，挂在他的图书馆用作装饰，将未来被她付之一炬的私人馆所取名为“小艺术家”。她渐渐爱慕他，爱他垂眸沉思的样子。