又好笑又好哭。
其实他不是话少，只是懒得应付。
其实那些珠宝不是礼物，而是金主开心之后的打赏。
其实……他从未说过，他爱她。
……
当回忆慢慢上涌，梁喃这才发现，她和他的交流，永远只存在于景园和车上。
她早该发现的。
她于他，是见不得人的。
泪水氤氲眼眶，梁喃眼睛被泪水溢得睁不开，索性闭着眼。过往回忆被一点点地剥开，露出残忍的内核。她平躺着，什么也不做，任由它们在心脏上肆意拉扯挣扎，大把大把地挤出酸水来，再从眼眶里排下。
意识被扯得特别昏沉之时，梁喃突然想起故事的最初。
2019年10月18号，是周五。
那个盛夏午后。
她冒雨而来，自此一眼心动。
顾间那时对她说：“来吗？”
她以为这是爱意的表述：来吗？我们做最亲密的事，也做最亲密的人。
可原来却是：来吗？进我的车里，躺我的床上，做我的情人……
悄然无声地，梁喃感觉心间深处仿佛碎掉了一块，空落落地疼。
夜已深，树影婆娑，月挂枝头。
女生宿舍里阒然无声，月色轻柔地穿过窗户，怜爱地给梁喃笼了层雪白色的轻纱，也盖着，那块已被润湿却仍有泪水不停洒落的枕头。
第二天直到日上三竿，梁喃才起床，眼睛不可避免地发起肿。她疼得眼睛都睁不开，洗漱完之后就拿冷毛巾敷上，又让余雯买了冰袋回来。
余雯从药店买回冰袋，一进门，瞧见她这样，一时都没认出来：“卧槽，宝贝，你昨晚干啥去了？这是哭的吗？还是被虫子咬的？”
梁喃抿了抿唇，直到现在，她都没有彻底消化掉昨晚的事，更不知该如何向余雯解释：“哭的，昨晚重温了一遍《忠犬八公》。”