从不能从脑海中抹去，虽然她自己并不想去记得。
从医院出来的时候，天已经黑透，医院门口有个小空地，二十世纪的某一个不起眼的夜晚，那个空地却还是热热闹闹的，有人被推进去，有人被扶出来。
母女俩在那个空地上站了一小会儿，并没有对话。
陈金芝没有歉疚，欧阳姗姗也没有委屈。
就这样，小小的女孩又被自行车推回了家。
后来命大，没有得破伤风，也没有得败血症，就这么一日日的，伤口结了痂，慢慢痊愈了。
都说父母欠孩子一句“对不起”，欧阳姗姗以往挺认同，可这会儿的她，却早已不需要陈金芝的那句永远都等不到的“对不起”了。
因为，她欠她的孩子两条命。
夏末的最后一天，她没去上班，请了假，却哪儿也没去。
在家中枯坐。
等再回神的时候，已近傍晚。
她去酒柜里拿了一瓶红酒，存心要把自己灌醉，一杯接一杯的直接倒进嘴里，天花板很快旋转起来，她想，真好，赶紧醉过去，把这该死的一天赶紧过完，明天的太阳升起来，她欧阳姗姗什么都不要想，什么都不要做，还是一个好好的姑娘。
可事情总不如她所愿，醉过去前，门铃响起来。
她跌跌撞撞去开门，彼时已经醉的天旋地转，却还是第一眼就认出了门口的李景胜，她冲他笑笑，露出八颗贝齿，礼貌的，撒娇的，温柔的，不加掩饰的，“你来了。”
李景胜躬下身，把欧阳姗姗打横抱起，用脚后跟带上门，这才往里走。
客厅的窗帘没拉开，光线昏暗，散发着一股浓浓的酒味，花瓶里插着十二朵百合花，缀着淡紫色的满天星。
李景胜把人放在沙发上，自己在边上坐下，中间空了点距离，离得不近也不远。
谁也没说话，望不到头的沉默，将俩人包裹在里头，严丝合缝，不可逾越的鸿沟在他们中间横亘，本已无法逾越，今天却更甚。
有夜风从没有关紧的落地窗穿进来，窗帘的一角被带起来，淡黄色带小花朵的丝绒布料，是欧阳姗姗喜欢的颜色。
李景胜起身去房间拿了一条珊瑚绒的薄毯，盖在欧阳姗姗的身上，她本已睡着，却又被男人的动作惊醒。
她抓住李景胜的手，半抬起上身，一双眼里都是被惊慌逼出的眼泪，“今天是几号？”
良久无言，今夕是何夕。
终于，破碎的声音，绝望的窒息，欧阳姗姗听到了回答，“八月三十。”
重重的摔回沙发里，无边无际的痛苦，原来，并没有停止过。
屋子里越发黑，情绪已在崩溃的边缘，只有呼吸声充斥在彼此耳边。