病人，可有见过哪一个突然莫名其妙会对镜子产生恐惧的？
艾桐说有，虽然她并没有接触过这类的病人，但病例中并不缺乏这样的例子。有些人恐火，有些人惧水，有些人看到某种形状的图形也会感到害怕。所以怕镜子并不奇怪。
但张寒说并不是这样。他说大约从一年前开始，他的女朋友突然对镜子产生了恐惧感，没来由的。甚至把家里所有带反光的器具全用布包上了，问她原因，她说是因为总在里面看到一个人，一个很可怕的女人。问她那女人什么样，她却答不出个所以然，有时候说长头发，有时候说红衣裳，问急了就开始歇斯底里地冲他大吼大叫，然后几天都不说一句话。
真的让人很烦躁。张寒说，你可以理解这种心情么。
艾桐理解。恐惧加上焦虑，如果得不到一个排解的渠道，长时间的积压会让一个家庭因此崩溃，因为谁都无法走进这种病人的心理世界里去，就好像一扇门，以为打开了，可其实里面还横着无数道，而你根本不知道到底哪一道才是对的，才是真正能走进她心脏的。
后来，在某一个阳光灿烂的日子里，张寒把艾桐带去了他家。
在那里她看到了那个患病的女孩。如果张寒不说，她会以为那女孩是他的妈妈。看上去相当苍老而疲惫的一个女人，眼圈黑而深陷，眼角布满了细纹，头发半数以上都白了，她也不打理，只是随着它们乱糟糟地散在脑后。
同张寒的年轻英俊是怎样强烈的一个对比。而她甚至还比张寒要小。
艾桐开始想究竟是什么样的心理折磨会把一个原来年轻活泼的女人摧残成这个样子。试着同她交谈，但她完全不理不睬，只用一双混浊的眼睛盯着艾桐看，上上下下，反复打量，像是要从她身体里刺出些什么来似的。这感觉让艾桐有些不舒服，因为她心里有鬼，她对这女人即将结婚的丈夫心存不轨。职业本能，让她感觉到这女人看出了她压在职业笑容下的那些情绪，所以她不敢看这女人的眼睛，第一次不敢看一个病人的眼睛。
然后，在张寒进厨房倒水的时候，那女人靠近了她一些，指着不远处那道被布裹着的镜子，轻轻对她说：里面有个女人，一个红衣服的新娘子。
记得当时阳光很灿烂，照得一屋子温暖而亮堂，可没来由的，艾桐激灵灵地打了个冷颤。甚至下意识地看了眼那面镜子，仿佛真的会随时从里头钻出个人来似的，那种感觉相当强烈……
然后又听那女人道：救救我……
可是写到这里，艾桐涂改了一下，因为她并不能确定当时那女人是这么说的，话音很含糊，而且很快张寒就进来了，于是那女人又和原先一样，呆呆地坐着，苍老的五官隐在阳光里，一言不发。
后来那女人死了，就在张寒第一