。他睡得浅，在第一声痛呼之后就睁开了眼，在外婆的呼噜声中静静看着她翻来覆去。有时她还会朝某个方向伸手虚抓一把，他还会忍不住往后一缩——虽然他睡的地方离病床并不近。
身下的行军床发出吱呀一声响。他妈应该听到了，或许还猜得出来他这时醒着。他继续一动不动。那只手缓缓放下，呻|吟减弱。不过痛苦似乎还持续着——床上裹着被单的轮廓微微地发着颤。
她身上的管子到底在往她身体里输送什么他并不清楚，但在他看来她的精神正不断通过它们流失掉。白天里他还敢走过去抚摸它们——怀揣着混浊的感激和敬畏。
然后他再次睡着，梦见人们在落叶堆里挖掘出了一具焕然如生的人的躯体。躯体张开眼睛，人们低呼奇迹，为此庆贺，却忘记了探他的鼻息，也就没有发现他其实已经死去。
梦里还有久违的记忆。它们被切得很碎，更多的时候只是一两句话：
“不要对不起你妈妈。”
“迦迦过来。”
“然然，这是哥哥。”
“哥哥怎么不会笑啊？”
“付筠居然带你去看那个老疯子？！”
“乖，不痛了，很快就不痛了啊……爷爷带你上医院去……不要乱动啦，肚肚还在流血呢……”
“……”
声音突然沉寂下去，随后有一道虽遥远但清澈的声音说：
“昨天我等了你好久，你怎么没来呀？”
八点的阳光在这时轻盈地落到了他阖起的眼睑上。
——他找了个机会把手上的包扎全部解开，让刀口完全露了出来。拿放东西的时候他毫不避讳地在他妈眼底展示，又当着她的面把果盘里的小刀拿起来放进衣兜里。
“你拿那个干什么？”她过了一会儿才问。
照旧没有回答。
“妈……”她又去喊外婆。外婆这次听见了，“怎么呀？”
“……帮我看着他。”
“哎呦这话说的，人这么大了还需要天天看着呀？再说他又没到处乱跑，你自己不也能看吗？”
外婆或许有事没告诉她，无论什么事态度总有些躲闪。后来他侥幸在打水间听见外婆拿着刚买不久的老人机跟人通话，熟悉的手机号被逐个数字逐个数字播报出来。
是爸爸。
外婆这头的声音自然听得很清楚。那个质量不怎么样的手机会漏音，那边在说什么也能听去个□□成。
“钱的事先别跟她说……”
“手术加上几天的那什么什么icu的费用就是好几万了，听医生说后续治疗还得花不少，我也急呀。宁怡也在闹性子，说要回去……”
“先别慌，我们之前垫的那点