他叫无言。沉默是他一贯的标志。他从不为不值得的人或无聊的事多发一言。事实上，“沉默是金”，很多情况下，一语置评也是多余。
无言人如其名，寡言、很静。所以很多人认为他冷面，尽管他生就一副慈眉善脸，甭管谁见了都觉得就算天塌下来，也不怕，因为有他顶着。
别的孩子出生时用一声嘹亮的啼哭宣告新生命的诞临，无言却用长久的沉默来表达他对这个世界的印象。静寂得他母亲不知已产下他，静寂得他父亲误以为母子俱损，喝了三大碗闷酒，把接生婆祖上三代咒骂了十七八回。
长大后，无言越发显得静。家里来了客人，觥筹交错，把酒言欢，无言只是在一边默默地看，静静地听，提箸、饮酒，仅此而已。别的孩子嬉笑玩耍，无言却只顾着看书，把那本《春秋策论》翻得烂熟。
如此一来，无言显得愈发不合群。渐渐地，家人、同伴都与他有了疏离，只觉得他异类、怪癖。那么地清高在上，那么地拒人千里。
无言背后的寂寞，又有谁能懂？
北方有鸟，其色斑斓。不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天。
无言也是如此，话不多，却每每“语不惊人死不休”。事不多，但往往出人意表，为人之不敢为。十岁，他离家出走，走前只留给父母一句话：“爹、娘，孩儿只做别人没做过的，因为世人永远只记得第一个，后面再前赴后继，也都是“第一”的陪衬，孩儿不愿成为陪衬，只愿做一束光，让无数人在光环下留驻背影。”
于是，无言彻底销声匿迹，再次与他的名字契合。这一走，仿佛再无声息。
等无言再度“一鸣惊人”时，已不是昔日的无言。爹娘只从偶尔上京经商返归的乡民口中听说，京中新崛起一股庞大势力——岸芷汀兰阁。三教九流，无所不包。莫可名状，与龙城、武林、市井等皆有或明或暗之千丝万缕联系。“廿四坊”等皆隶属于此阁。阁主无言，面如冠玉，包子脸，身形修长健朗，气度雍容，心胸坦荡，待人宽厚体贴。一身武功深不可测。
贵为岸芷汀兰阁阁主的无言，依旧不多言。对于自己的过往，一如他一贯的行事作风一般，冷静、默然。没有人知道出走的十年，他经历了什么。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。岸芷汀兰阁正像一树洁白梨花，一夜之间耸立在京畿，成为龙城外围第一民间组织，也是朝中分别以端王爷和上官欧阳太傅为首的两大党系都迫切拉拢的势力。
面对端王爷，无言虚与委蛇；面对上官太傅，无言若即若离。许以重金，他原封退回；献以美女，他亦不笑纳。无言本人，静得像窗台那盆兰花，清香暗吐，纤尘不染。岸芷汀兰阁依然屹立不倒。
其实，有样东西，可以令无言再难不言，那就