》、《草木书》……
这些，是他一世的着述了——她不想交予旁人，哪怕是位尊一国的大汉天子。
细算起来，她嫁他为妻整整二十七载。
十七岁那一年，她席间初见倾心，随他私奔，然后……为他所算计，自父亲处得了一笔家财。
二十三岁那一年，他以才名受圣上召见，任为郎官。次年，于茂陵置了家宅后便生了纳妾之念。而她以财货相挟，逼迫他熄了心思。
之后，他尽管不愿却仍是接她到了茂陵……不得己而同住一个屋檐下的二人，同床异梦，相看两厌。
后来啊……整整二十载春秋，这期间，他升迁、贬官，又复官，几度宦海沉浮……渐渐从哪个志在辅佐台阁、名着天下的年青文人，消磨尽了所有野心与锐气，成为一个心性淡泊，时常托病偷得几日清闲的老者。
而她，历经了父亲辞世，兄妹争产、亲戚纠缠……阅历更多了些，心情也更潜静了些，终朝便是读书阅典，聊以度日。
于是，他每赋了新诗，大多时候总是先拿予她看的……阖府上下，也唯她看得懂。而她，也每每将这作了日常的一点消遣。
偶尔，她得了几钱新荼，生起小泥炉龠茗，他总会闻香而来，腼着脸面分一杯羹……
……岁月迁流，昔年那些情仇旧事，恩怨纠葛，渐渐皆已消泯于荏苒光阴间。
许多年后，他病入膏肓，瘦削得嶙峋见骨的老叟躺在卧榻上，弥留之际，竟还勉力地出声，微微玩笑地问跽坐在榻侧的她道：“相如如今已老病成这般模样……你当年便是因我生得俊美才入了眼，现下应当是嫌弃极了罢？”
她看着眼前鹤发苍颜，目光都微微浑浊的丈夫，却只是良久默然。
“咳咳，司马相如……当年错看了卓文君。以为她是个性子清高，不知世事的小丫头……谁料，骨子里这般通透明悟，也这般决绝。”
“这一辈子，终是我对你不起”他自嘲似的笑了笑“那个时候，司马相如从不知惜福呢……”
“此生，我最为夸傲的便自幼习文，诗赋冠绝当世……如今，这些东西，便都留予你做个念想罢……”
元狩五年，司马相如逝，享年六十二岁。
此时此刻，卓文君静静跽坐在旷静的书阁中，启开了已逝的夫婿留下的这一卷卷帛书，细细静阅，久久默然——
这世间，终究何谓情，何谓怨？
那个先令她动情，再让她生怨的人，已然消逝于这苍茫人世间……再寻不到丁点儿痕迹。而她自己也桑榆暮景，垂垂老矣，最终，将与他归去同一个渺然不可知的方向……
这世上，是不是也有许多夫妻似他们一般，因不得己而相守，不得己而相伴，却最终在平