男主穿着戏服，长长的水袖垂落到地上，似是晕开了一副水墨丹青，上了妆的脸极美，浅浅的漾出一抹笑。
陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。
他笑道：“好。”
画面再转回来。
“你呀！”小生见男主水米不进，愤愤地把戏服往梳妆台上一丢，跑走了。
男主近乎虔诚地把眉笔端正放回原位，手指一寸一寸，动作轻柔地把戏服上小生掐起的褶子细细抹平。
戏一折，水袖起落。
扇开合，锣鼓响又默。
台上唱的是情不知所起，一往而深。
台下坐的是豺狼虎豹，恶鬼当道。
戏院里灯火通明，敌人都坐在台下，喝着酒吃着肉，放肆谈笑。
情字难落墨，他唱须以血来和。
他终是又唱起了这一折戏。
可是，台下看戏的人却已不再了。
鼓声急切，唱腔愈发悲愤，台下人竟也听得入迷，呆呆地望着戏台上的那一幕离别歌。
忽地，台上，男主猛地一挥袖，大喝一声：“点火！”
与此同时，门窗燃起火焰，顺着窗台地板上的油，一点点蔓延开来。
门窗被堵得严严实实，县民们早已在整座戏院内泼了油！
楼里只剩敌人和男主。
什么？！
台下之人慌慌张张地站起，惊恐得如无头苍蝇一般四下找寻着出口，碰洒了茶杯，撞翻了桌子，一时间台下乱作一团，吵吵嚷嚷。
火光把戏台映得通亮，烟雾不觉间悠悠腾起，在一片模糊的雾色中，水袖戏服若隐若现，嘈杂声中隐隐能听见男主唱着：
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
楼塌了，戏却未终。
乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国。
都道戏子无情，可怎知，戏子也有心。
戏幕起，戏幕落，终是客。
后来，那小生回来，挑起大梁，做了台柱。
但飘零细雨，台下人走过不见旧颜色，台上人唱着心碎离别歌。
歌曲里，西卡的戏曲唱腔振聋发聩，直击人心灵深处。
平阳家族群里。
“西卡又一次起飞了！”听完看完《赤伶》，谭勇第一时间上群里水。
“你们大宇的戏曲唱腔就是厉害啊，我怎么也学不会。”哈里惊叹，唱中文歌他可以，唱戏曲他就不行了。
“我是大宇人，我也唱不了。”李克出现。