着人们，他却离群索居，跟谁都不打招呼，除了每星期一，他要去楼下的退休牙科医生那里，给他送去数额不菲的房租，因为他是按周计价向老牙医租的房子。对此安排，人们恐怕可以得出这样的结论，即本加特内尔从一开始就明告牙医，他不会住很长时间的，他很可能说走就走。绝大多数时间里，他足不出户地把自己关在套间中，不过这不妨碍他在厌烦透顶时，偶尔也出来透一透气。
现在，他正好就出来兜一圈，瞧，这不是战地女记者嘛，她的样子好像刚刚睡醒，呵欠连天地赶去参加某个编辑会议。这是一个开着小小的奥斯汀轿车的高个子金发女郎，她的车子是白顶翠绿色的车身，散热器撞破了，车玻璃上塞满了小条子，条子上写着通知，让她立即把车送到警察局的车辆处去，警察局长，她的一个朋友，将把它炸毁。因为这里是一个富人街区，居住着不少的名人，而这些名人又认识不少的名人，这是一些很漂亮的街区，有不少狗仔摄影师常来这里。
恰好，有那么两位摄影师藏匿在米兰街的一个大门的洞廊下，手里拿着灰色塑料的长方形大机器，它们不太像是照相机，而像是电视摄像机、潜望镜、外科器械，或者甚至是带红外线瞄准器的武器。这些猎奇的狗仔是那么惊人的年轻，穿戴得如同要去海滩，短袖子衬衣，齐膝的短裤，但他们的神情十分严肃，一直全神贯注地盯着对面的大门洞廊，无疑，他们正等待着一个超级明星和明星的新相好的出现。本加特内尔好奇地停住了脚步，在他们旁边悄悄地等候了一会儿，丝毫没有表现出他的兴趣，直到他们不乏礼貌地示意他离得远一些。他不是那种较真的人，他离开了。
他很悠闲，几乎悠闲得有些痛苦，他要到欧特伊墓地去兜一圈，墓地很近，只有几步路远，而且面积也不大，里面安息着不少英国人，不少男爵和远洋轮的船长。
一些墓碑石破碎了，就这么遗弃在那里，另一些则得到了修复；有一处坟墓设计得像是一个小小的亭楼，有雕塑装饰，在放门毡的地方刻写着信经的经文，看样子正在重新整修。本加特内尔不停步地经过了德拉艾的坟墓——尽管他回过头来，在墓前扶正了一盆翻倒了的杜鹃花，经过了一个无疑有重听症的陌生者的坟墓——墓碑大声喊着，他的奥尔良的聋人朋友们怀念他——然后，经过于贝尔罗贝的坟墓——墓碑喃喃道，孝敬的儿子，温柔的丈夫，善良的父亲，忠诚的朋友——然后，又是类似的玩意，够了：他走出了欧特伊墓地，拐上了克洛德·洛林街，走向米开朗琪罗街。
在那里，稍稍晚些时候，当期待已久的超级明星及其新情人穿过洞廊出来时，两个摄影师便开始朝这一对人扫射。小情人扭来扭去，天使一般地微笑，超级明星虎着脸，从心底里让摄影师见鬼去，而本加特内尔刚好从墓地转回来，