景泰七年，天下承平。
长安，德胜门，一个又一个小摊拥挤着吆喝着，形形色色的人从不宽的街道风尘仆仆地碾过。
于冕蹲在酒旗楼前饶有兴致地不断观察着来往的行人。他看到有俏婦人扶着老人去东市购买日需品，看到小瓶巷王家小子挑着扁担来卖新鲜采来的桃子，看着这些众生相是他每天唯一的乐趣。说起这“酒旗楼”于冕总是很有些不屑，老板四十好几的人一直未曾娶妻考取功名。可他却出奇的喜欢附庸风雅，前些年去私塾里请教了先生才求来这么一个文邹邹的名字，他还总是沾沾自喜地看着自己家的牌匾自言自语些永远听不清的话。每当他蹲在路边毫无形象地嘲笑那个半百老头时，对方总会说“你这呆子，让你平时少闲晃多看点书，古时便有诗言水村山郭酒旗风。你啊，就不是个读书人的料。”他还真说对了。自己的确没读过书。他很小的时候问过父亲这件事，父亲总是用很严肃的口气告诉他：“这个家里不需要你读书。”
怎么会不需要？哪有人家缺少读书人的？年少的于冕总是想不通。
直到很多年以后，他慢慢长大了，接触的更多，他现在懂了，一切的原因不过就是很简单的一点—父亲的名字是于谦。
他总能听到不同的百姓日复一日年复一年地夸奖自己的父亲。听到百姓说正统十四年要不是于谦大人在，这城估计就要被鞑靼攻破了。
于冕就是听着父亲的一件又一件光辉事迹逐渐长大的。他轻轻抚摸地上的黄土。慢慢捧起来，闻了一下。就是这里，多年前的德胜门，父亲与二十二万人死守北京城，杀退了可怖的鞑靼。他仿佛能听见那些不屈地呐喊和令人颤抖的刀枪相碰声。他仿佛能看到父亲手持利剑亲自上阵厮杀。
可是，那样的父亲，还是和自己印象中的父亲差了太多太多啊。
他几乎从来不对自己有什么关心。对于这一点小时候的于冕很是不服气，他曾经彻夜未归寄宿在那家有名的妓院里。第二天回府却发现父亲压根就没意识到，仍是早早就去上了朝。那一刻起他才真的有些自暴自弃起来，每天无所事事，最爱做的就是蹲在酒旗楼门前看着那些来往的人群，想着这些人做过什么，将要去哪里。
“这偌大的北京城，难道还有和我一样空闲的人吗。”
再后来，石亨大人向父亲推荐自己做都督府前卫副千户。心中满是欢喜的他却看到父亲脸色一下子沉了下来，他当着自己的面说：“胡闹！一个连书都没读过的人还想做什么千户？”那一个个字让他彻底失去了对父亲的期望。
他开始不再回家，找到机会就溜达到翠香楼里过夜。给自己的银两倒是从未少过，于冕以此安慰自己“父亲还是很体贴的嘛”
后来有一天，父亲突然对刚回家