在这些枝干下面，躺着一个人。
他在潺潺的河水声中醒来，抬头便看见灰褐色的树冠，还有树枝间清晨时灰蓝色的天空。他还听见了一个人的呼吸声与心跳声，但他此时很累，并不想转头去看。
但那个人却主动靠过来了，对他问道：喂，你是谁呀？怎么躺在这里？
他只好坐起来，转头看向那个人。那是个头发已经全白了的老人，脸上满是褶皱与斑痕，但他的神情却带着一种孩子般的天真。
我不知道。他回答道，想了想后，又补充道，我不记得了。
老人苦恼地看着他：你什么都不记得了吗？你的名字呢？你多大了？
他再次用心地想了想，但脑中只有一片空白，于是他只好再次摇了摇头。
他其实并不太觉得到担忧，但看这个老人似乎比他自己还要担心他的时候，他觉得自己不应该这样沉默，于是他反过来问道：你呢？你叫什么名字？你多大了？
我叫小苗。老人轻快地答道，好像突然想明白了什么问题一样高兴起来，我六岁了。我知道你多大了，你应该也是六岁！
为什么？他忍不住问道。
我们差不多高。老人比量了一下他的身高，又比量了一下自己的身高，然后又扯了扯自己地头发，再指一指他的头发，我们头发一个颜色。所以我们应该一样大，我六岁了，你也六岁！
他看了看老人，又看了看自己。他看不见自己的脸，但他们的身高的确都差不多，他的头发也是白色的。于是他点了点头。六岁，他想相信这个答案，他的心告诉他他也很愿意相信这个答案。
小苗的见他点头，高兴得眯起眼来，问道：我们一样大，那我们可以做朋友了吗？
他点了点头，心中却好像又生出些别的滋味。他仔细去感受着，心中忽然滑过一道念头：六岁我娘呢？
小苗也苦恼起来：对呀，你娘呢？
他坐在那里发呆，心中有种说不明白的急切。
小苗突然想到个主意：要不，你先跟我去见见我娘吧，她可厉害了！
他也不知道自己该做什么，就同意了。
他跟着小苗一起走，等看到一个村口的影时，小苗突然踌躇起来，看着他问道：我们是朋友了对吧？你会跟我一起玩对吧？你已经答应我了，最先答应我的。
他看着小苗，从那张脸上看出了小孩子天真的狡猾与不安。他并不讨厌这样的神情，于是点了点头。
小苗又高兴起来，对他说道：村子里也有一些六岁的小孩子，但他们都不跟我做朋友，因为我和他们长得不一样。咱们是一样的，咱们做朋友，你不可以只跟他们玩。
房子上的炊烟正在升起，像村子醒来后打了一