李菲菲心中一紧。
“我有些累……”她脱口而出，找了借口。
范母叹着气，拉着她坐下，又和医生说起来。
李菲菲耳中嗡嗡作响，根本听不进范母和医生的话。
范母握着她的手，让她不适。
那只温暖中带着点粗糙的手，给她一种熟悉感。
范母的手是因为家务而变得粗糙的。她的手指关节有些粗大，指甲却是饱满圆润的。手上没有明显的茧子。皮肤已经松弛，但仍然光滑。
这和她熟悉的磨破皮肤的那种粗糙感不同，范母抓着她的手也没有用力到让她疼痛的程度。
李菲菲怔怔看着那只手。
范母给她带来了另一种熟悉感。
她忽然间想到了她的母亲。
对她来说，那是有些遥远的记忆。
李菲菲心中酸涩，但没有眼泪流出来。
她只是恍惚地想着她的父母现在在哪里。
这念头刚起来，她的意识就变得飘渺。她有种眩晕感。她仿佛听到了范母的叫声，又像是听到了自己母亲的呼唤。
她的名字……
谁在喊她的名字？
“……菲菲……菲菲……”
清脆中带着点稚嫩的声音……女孩的声音……
“……那你正好去看看啊。说不定就能看到鬼……”
李菲菲蓦地清醒过来。
她想起来，那个喊她的人是范晓诗。
初中的范晓诗笑着对同学兼好友的李菲菲说，“你去看看吧。”
李菲菲一时兴起，就去看了。
她们都不知道接下来会发生什么。
已经闭校的校园，铁门紧闭，门卫室里空位一人。操场上很安静。站在校门口，都能看到操场的边缘。同班同学说过的那些枯树还矗立在墙角。
李菲菲站在那儿张望了一会儿，没有见到鬼，却遇到了人。
她被强行抓走了。
街上有其他行人，但那一男一女喊着“女儿”、“小丫头”，嚷嚷着什么“考试”、“离家出走”，她尚不及反应过来，街上的行人也没有过多注意，她就被抓进了路边的面包车中。那期间，她甚至被扇了两巴掌，头晕耳鸣，做不出任何反抗。
随后，她就被塞住了嘴巴，罩住了头，整个人都被绑起来。
那是噩梦般的数日，此后，更是地狱般的数年……
李菲菲的身体没有颤抖。
她的表情变得麻木，只有眼睛里有怨恨的情绪。
她重新看到了眼前的事物。
白色的天花板，亮着的日光灯。
戴着口罩的医生护士围了过来