会属于自己的东西。
舒远航会紧一紧牵着我的手，提醒我放松，别怕。
我们蜷缩在右手边最后一个透明衣柜的角落里，舒妈妈那些长款大衣是很妙的遮挡。
舒远航从兜里掏出奶糖，借着外面的光亮，仔细剥开糖纸，将糖块塞到我的嘴巴里，用稚嫩的声音告诉我，要乖，不要出声。
当我吃到舒远航给我的奶糖时，我就已经是游戏的胜利者，这才是我参与游戏的全部意义。
我在黑暗中细细地观察着舒远航，就像这些年，我总是在日记里和梦里回忆舒远航的模样——
舒远航的头发不算特别柔软，是茂密的黑色。皮肤是透着粉的白皙。五官有着超乎普通亚洲面孔的深邃，鼻梁高挺。
我最喜欢他的嘴唇，看起来就很好亲、很美味的嘴巴。
不知道是当鬼的人太傻，还是忘记了我和舒远航也是游戏的参与者，依旧还在捉迷藏的躲藏过程中。
游戏通常以夜幕降临，我在沉沉的睡眠中被舒远航叫醒为止。
那时他的肩膀没有现在宽阔，一直保持着同个姿势撑着我的脑袋，导致他半边身子都是麻木的。
最终我们两个只能四肢着地、扭曲着身躯从衣柜里爬出来，姿势之怪异，像恐怖片里的异形。我们会相视大笑，笑对方的姿态好蠢。
舒远航那样灿烂的笑容，后来这么多年，我再也没见到。不知道他是偷偷笑给别人看了，还是变得不爱笑了。
也许他像我一样早早学会了立人设，他抽到的牌卡是“和李悠然截然相反”。
有时候我会产生怀疑，是否那些童年往事只是我的幻想、我的梦境。
事实是，我和舒远航的人生轨迹从来没有重合？他只是矜贵淡漠的学生副会长舒远航，不是我的竹马舒远航。
……
“李悠然，你在想什么？”谢衡的声音把我从回忆中拉回来。
我抬眼和谢衡的目光碰撞，不约而同地笑出声来。
他说我的脸好红，笑容很甜。
他又好到哪里去——从额头到脖颈，赤裸在外的肌肤，全都一样泛着大片潮红。
“到时候我们死不认账就行了，又没有抓到现行。”谢衡教我。
这时候，厕所又进来一个人。
那人的脚步声在我们这间门口停留了一会儿，进了隔间。
我的心再次跳到嗓子眼，屏住呼吸和谢衡交换眼神，默契地等了一会儿。
等隔壁冲水声响起，脚步声远去。
“我是不是很重？”我小声问谢衡。
“还好啊，挺轻的。”谢衡喘着粗气，说着欺骗我的谎言。
在谢衡又一次向我逼近的时