那是暮春时节，草长莺飞，微风和煦，他像被施了定身咒，一动不动。
“被你爸爸妈妈看到了，会很心疼的。”她说。
她显然是一个很受父母疼爱的小孩，他没有告诉她，他已经没有妈妈了，至于爸爸，有跟没有区别不大。
“前几天，我在我家的花园里发现了一只翅膀受伤的小麻雀，它飞不起来，又没有被及时救助，已经死掉了，好可怜的。”
她撕开创口贴，将他受伤的手指小心翼翼地裹了一圈。
创口贴上没有被抹上盐水，也没有辣椒粉，他的血止住了。
他说：“我没那么容易死。”
她笑了笑，唇边两个小梨涡隐隐，抬头看着他，一双眼睛亮晶晶的，软声软气地说：“小哥哥，我叫恬恬，你叫什么名字？”
那时候，他还不认识“恬”这个字，再加上她笑得像山里的野蜂蜜一样甜，他就以为她说的是“甜甜”。
人如其名。
这个小名，他在心里记了十几年，即便后来知道她的名字是“恬”，不是“甜”，他也仍然叫她“甜甜”，在他心里，她就像蜜糖。
他没有和她交换名字，佣人匆匆赶来，看到她和他在一起，皱起眉。
“恬恬小姐，你怎么跑到这里来了，你妈妈在找你，快跟我回去。”
她冲他挥挥手，弯着眼睛，甜甜地笑：“小哥哥，再见。”
他抿着唇，没有任何表示。
她被佣人牵走。
他听到佣人边走边说：“恬恬小姐，你下次不要和他一起玩了，他可一点也不招人喜欢。”
她问：“你也不喜欢他吗？”
佣人说：“是的，夫人不喜欢他，小少爷不喜欢他，大家都不喜欢他。”
听到这样的话，他心里并没有多大的感觉，他们都不喜欢他，是事实。
甚至，就连他自己都不喜欢自己。
小女孩却突然挣开佣人的手，转身又跑到他的面前来，从裙兜里掏出一颗糖，放到他的手心里：“小哥哥，这个糖很好吃，给你。”
他想说不要，她又很小声地补充了一句：“我只和喜欢的人分享。”
他当场怔住，有点不知所措。
打他也好，骂他也好，他都能坦然受之，却架不住在千万种否定中，她赐予他“喜欢”这两个字。
像一场噩梦后，温柔的月光落在他的身上。
更像一枚糖衣炮弹，在他心里轰然炸开。
她又对他笑了一下，梨涡浅浅：“小哥哥，我走啦，下次再来找你玩。”
无名指上的伤口渐渐愈合，留下了一道疤。
她给他的那颗糖，一看就是进口的奢侈零食，