——黎明时分，天地间死一般的寂静。
山睡了。河也睡了。
连绵起伏的崇山峻岭中只有一列火车在黑暗中爬行，不时发出一阵阵呼哧呼哧的喘息声。
列车又钻进了一条长长的隧道。
这是一列被人们称为绿皮车的普通客车。
车厢里人很多，不仅座位上坐着人，过道上也挤满了人，甚至连低矮的坐椅下也有人铺着几张报纸躺在下面。虽然是刚交三九，但外面已经是冰天雪地，即使是车厢里也是寒气逼人。
昏暗的灯光下，拥挤不堪的人们昏昏欲睡。坐着的，躺着的，站着的，东倒西歪，前仰后哈，互相依靠，酣态百出，尽管几个小时前，他们还是陌路人。
吴十月也在这列拥挤的火车上。她坐在紧挨列车长值班室门口的两人座位上。紧靠窗口。虽然离她一步之遥的过道上就挤满了乘客，但她的领地内相对要宽松许多。在她旁边坐着的是一位五十岁上下的大妈。旁边大大小小的好几个包袱搁在地上形成了一个天然的屏障。
吴十月脑袋斜依着靠背，双手紧护着隆起的腹部，两眼虽然闭着，但此刻并没有入睡。这是一个看上去三十岁上下的女人。虽然脸上有了不多的妊娠斑，但依然显得十分秀气。红润的两颊一边一个深深的酒窝，好象在笑。只是身上的黄大衣已经有些褪色而且还有不少污渍，脚上的黑布鞋也是沾了不少污渍。这一切似乎都在向人传递着一个信息。的确，吴十月是一个出远门的乡下人。四天前，她先是坐着马车到了离家几十里的乡镇，然后又坐班车，几经辗转才坐上了通往北京的火车，昨天下午在车站等候了十几个小时后最终坐上了这趟开往目的地的火车。按说，长途旅行对于一个乡下人来说，虽然很累，但还是可以承受的。但对于吴十月来说，这可是一趟危险的旅行。她已经怀孕八个多月了。离预产期只有半个多月。她这趟出远门，就是去丈夫家坐月子。
也许是太累了，尽管车上人很多，也很乱，上车不一会，她就睡了。这一睡就是五六个小时。
吴十月刚才是被旁边的中年妇女喊醒的。
再有半个多小时，吴十月就要到站了。她不敢再睡，但依然很困，只能闭目养神。一边想着心事。
小腹有些胀痛，不时伴着阵阵蠕动。好象是肚里的孩子在用小手小脚踢她挠她。
就要做母亲了，虽然有些疼，但她依然很高兴。
母亲，这是吴十月梦寐以求多少年的夙愿。
虽然这些年政府国家号召晚生晚育，但在乡下象她这样的年纪，别人家的孩子都已经快要上小学了。说起来，她结婚也有五年多了，但一直没有怀上。这里面最主要的原因就是她和男人一直两地分居，聚少离多。