曾经热闹的家园如今四野静寂，连空气都是沉默的。
褐色的山地裸露着苍老的胸膛，干涸的山壁寸草不生，绵延着无尽的孤独。
苍茫，是它最贴切的底色。
外围的矮墙已经千疮百孔，依附在上的茂密荨麻，在入冬后留下厚厚一层斑驳；内部用石头和土坯砌成的房屋，在历经风雨侵蚀后也摇摇欲坠；枯枝败叶在地上积累得厚厚，隐隐散发出腐败的味道。
唯有以垛墙围合修筑而成的窖式墓地，是保持得最好的。
巨大且坚硬的条石，无惧日晒雨淋，在寒风冻土中仍然记录着时光遗忘的过去，铭记着曾经有一个家族在这里繁衍生息的辉煌与沧桑。
亚特伍德将骏马拴在小树上，缓缓走到山谷前。
掀起盖住大半张脸的斗篷帽沿，用陌生的目光寻找记忆中熟悉的痕迹，将手轻轻放在矮墙上抚摸着已经被风干的荨麻，跪在地上捧起干燥的泥土轻嗅。
“我回来了”
不知过了多久，他终于发出了一声喃喃。
明明心中很激动也很感伤，但变成声音倾泄出来却无法舒缓一丁点情感。
北方的冬季白昼很短。
当亚特伍德从追思中醒过来的时候，夜幕已经悄悄来临。
将骏马安置在一个背风的地方后，亚特伍德没有环顾其他房屋，直接穿过落叶满地的院子走进窖式墓地。
只有在抵御半人马的战争上死去的条顿，才会被安葬在这里。
家族会给这些恪守家族责任、献身家族荣耀的人儿举办葬礼，将他们生前用过的物品一并放在柴火垛上焚烧，将他们的事迹刻在墓碑上。
如今，最靠外的墓碑刻着约翰的名字。
在亚特伍德离开家的那年春天，才十八岁的约翰就战死了。
这样的事情在条顿家族很寻常。
同样遵循长子嗣爵制的条顿家族，几乎有一半长子都难活到继承爵位的那天。
因为拥有条顿姓氏的男人，一大半都死在抵御半人马的战场上。
那是条顿的宿命。
亚特伍德很想拥有这样的宿命。
但他知道这是奢望，至少如今是奢望，因为如今已经没有为他举办葬礼的条顿了。
我是最后的条顿，背叛了姓氏荣光的条顿。
看着兄长约翰的墓碑，亚特伍德在心中默默的念叨了一声，静静的等候着时间流逝，等候着条顿幽灵的出现。
他很冷，但他不敢生火。
他怕火光吓到了家人的灵魂。
依着墓碑蜷缩的他，甚至不敢动弹一下，生怕保持太久的姿势突然舒展会让关节发出咔嘣脆响声，将家人的灵魂不敢