西郊车站站长室，设在信号楼另一侧的一间灰房子里，地势比较高，打开窗户，可看到站内纵横交错的轨道和全部货场。太阳刚刚冒出地平线，阳光就把室内悬挂的《车站平面图》，《生产任务统计表》和《全国铁路营业站示意图》抹上了一层金黄色。
站长室内静悄悄的，工作人员还没有来，站长兰竹村却早已进来办公了。这个“老铁路”，多年来养成了早起的习惯。
他顾不上抽烟，那张略厚的嘴唇严肃地紧闭着。他把昨天站里的客运和货运情况，在脑子里过了一遍，自语道：“唉！又积压了一百多个车皮卸不下来，装不出去！”“停时计划”完不成，“发送吨”受到影响，他感到压力很大，掏出一支烟，在大指甲上敲着，迟迟没有送到嘴上，在《生产任务统计表》前面呆呆地站了好半天，才把香烟点燃。
还没有到上班时间，他就拿起电话机，要通了电话；
“分局运输科吗？我是西郊车站，请求报计划。……分局管内，三个棚；外局广州，两个平板……”
高仑春推门进来，对兰竹村的行动不甚理解，问道：
“老兰，这么早你就报计划？”
兰竹村对着电话机的脸面转过来，若无其事地朝着高仑春点点头。
“哎，老兰呀，报计划的事情，有计划员搞嘛，你怎么‘夺’人家的‘权’呢？”
兰竹村报完计划，放下电话，理直气壮地说：
“我在办公室里嘛，亲自报报计划，也可以减轻一点计划员的负担呀。”
高仑春点燃香烟，吸了一口，笑着问道：
“老兰，你忘了咱们的岗位责任制了吧？”
“没有忘。”兰竹村双手向前一摊，“你看我现在不是闲着吗？”
在昨晚的案情分析会上，党支部交给兰竹村好几项任务，他怎么能“闲”着呢？高仑春便向他提出几个问题：
“老兰呀，装载火箭元器件的列车，我们站临时停车时，有没有外人溜进车站来？有没有上一班的旅客下车后还停留在车站内？有没有什么人从左侧或者右侧接近那趟列车？”
“这……我倒不知道。”
“应该知道呀，老兰！我们一定要搞清楚，有没有人接近过那趟列车。这里只有两个答案：要么是接近过，要么是没有接近过。如果有人接近过那趟列车，就有可能被群众看到，因为敌人是不可能有什么隐身法的。要了解敌人接近过那趟列车没有？是怎么接近的？我们就必须下去向群众多作调查哪！”
“我准备把工作安排了再去……”
高仑春掏出自己的香烟，递给兰竹村一支，并给他点上火，语重心长地说：
“老兰，你是我们站上的‘老铁路’。