,彼此感情深厚。她所以知dào
他很富裕,是因为听人们这样说过,当时他们还以为她没在听,她还听到他们说,将来她长大后也会是个富人。她并不知dào
作为富人的全部含义——直到她和母亲迁到一座漂亮的有凉台的平房内,惯于看到那许多仆人向她行额手礼,称呼她“小姐”,并且凡事都由着她的性子。她有玩具与小宠物,还有一个崇拜她的印度保姆,于是她渐渐地明白了,富人们才拥有这些东西。不过,她所知dào
的也仅此而已。
在她那不长的生命历程中,只有一件烦心的事,那就是父亲不能总陪在她身边。虽然有时候父亲讲的一些航海故事以及那些她从未去过的国家曾使她着迷,但是想到父亲不能同她呆在一起就感到烦恼。
“你不能不离开我们吗,爸爸?”她总是这样发问,“你不能也去上学吗?我会帮你做功课的。”
“不行的,你知dào
,我不能在家里呆很久,小克拉拉,”他回答道,“你将要去住在一座好房子里,那儿有很多小姑娘,你们将在一起玩,我会给你送去很多书,而你会成长得那样快,大概用不了一年就会长得又大又聪明,可以回来照料爸爸了。”
她喜欢那样想:终有一天她能够替爸爸管家,和他一起驾车出去,设晚宴时坐在他餐桌的首席,和他谈话,读他的书——这将是世界上她最爱干的事,如果说必须离开家到“那地方”去了才能如愿以偿,她一定下决心去。她不很在意是否有其他女孩作伴,只要有很多书便能自得其乐了。她爱书胜于其他,实jì
上她总是在编造美丽的故事,自讲自听,有时也讲给父亲听,他和她一样喜欢这些故事。
“那好,爸爸,”她柔声说,“既然我们到了这儿,我想我们只能听天由命啦。”
他吻她,笑她说话这样老气横秋。说实在的,他本人可一点儿也没有听天由命,不过他知dào
对此必须缄口守秘。他这奇特的小克拉拉一向是他的好伴儿,而等他独自回到英国,走进那座平房,明知dào
无法指望看到那穿着白色连衣裙迎上来的小人儿时,会感到多么孤独啊。想到这里,他把女儿紧紧地搂在怀里,这时马车驶进了一处萧索的大场院,那里矗立着一座大房屋,这就是他俩的目的地。
那是座又大又晦暗的砖房,和两翼的那些房子完全一模一样,但它的前门上有块亮光光的铜牌,上面刻着些黑字:辛蒂亚女士高级女童培育院。
“我们到了,克拉拉。”陈伟说道,他尽可能让自己的声音显得高兴,然后抱她下车,登上台阶,拉响门铃。
那座房屋和辛蒂亚女士本人简直一个模样。它很有气派,陈设精良,但其