老徐在客厅里缓步，今天是老伴儿头七，按当地风俗，人离开百天后魂魄才算彻底离开阳世。老徐觉得老伴儿现在肯定还在这家里，他瘦削的身形停步在那张两年前的全家福前，缓缓抬起双眼，看着怀里抱着孙子、脸上笑盈盈的老伴，泪水模糊了双眼，“唉，老婆子，你怎么就先走了呢？你着什么急呀，唉，留下我一个人，不会做饭，不会收拾屋子，你不在，我连要穿的衣服都找不到。你这就不管我了？说走就走了？你不在，家里静悄悄的，唉，想你啊，老婆子，你到哪儿去了？这些天，连个梦也不托给我，唉，你呀，唉。”老徐念念叨叨，老泪纵横。
门外传来钥匙转动锁孔的声音，老徐赶紧抹抹眼泪。
门开了。
“哦，你们回来了。”老徐转过身看了看来人。
“爸。”王茜赶紧上前，搀扶老徐走到沙发坐下。
老徐坐定，先叹了口气，眼泪在眼眶里转了又转，才开口：“你妈安身了？”
“嗯，安身了，爸放心吧，都弄好了。”徐洋说完这句话抹了抹眼角，捏了捏了鼻子。老妈已经去了另一个世界，走了。
老徐沉沉地深呼吸，使劲擒住眼里的泪，点点头，双手缓慢地揉搓着两个膝盖。
膝盖疼是老徐多年的老毛病了，双手揉搓膝盖这办法还是老伴生前从电视医学讲堂里听来教给他的，他一直坚持已经有四五年了，膝盖疼已经有所好转。
这习惯也就一直坚持下来了，老徐只要坐下来，就会习惯性地揉膝盖。
老徐喜欢一边看电视一边揉膝盖，揉一揉，看看电视，再跟坐在沙发那边的老伴聊聊电视剧内容，两人讨论上几句。
可如今呢？转头看看沙发那边，空空如也，老伴已经身在他方。
“嗯，都安顿好了就好，都弄完了，你们该上班就上班，该干什么就干什么吧。”老徐双手扶着膝盖，沉沉低下头，他弓着背的身子看起来极单薄。他顿了顿才继续说：“今天是头七，之后每次过七都得上坟吧？”
徐洋回答说：“嗯，每次过七，早上要上坟，晚上要给我妈送纸。”
“哦，那你们安排吧。”老徐心力交瘁，连一个字都快说不动了。
“嗯，我们会安排好的，爸您就别那么操心了。”二儿子徐海道。
“嗯。”老徐点点头，“那就都交给你们了。”他依然双手扶着膝盖，沉沉地低着头。
孩子们都看出来了，老父亲不抬头，是不想让他们看见自己在淌泪，不想让他们看清他的脆弱和痛苦，不想给孩子们添麻烦，不想让孩子们担心。
老徐越是这样，孩子们越心疼。
“爸早上吃过饭了吗？”三儿媳妇路璐问。
“嗯，吃