“行，那我先走了。”徐江说完出了门。
徐海拿笔在纸上划拉，边写边说，“爸，我把要买的东西拉了个单子，爸一会儿看看，看看有没有漏了的。”
“哦。我就记得香皂和洗涤灵该买了。别的我也不清楚，你写上就行了。”老徐在卧室边换衣服边说。
“香皂写了，嗯，洗涤灵。”徐海一边念叨一边在单子上加上洗涤灵，“哦，对，还有油，食用油也该买了，还有什么？差不多了吧？哦，对，还有大米。”
徐海把购物单折好，放进上衣兜里。
老徐换好衣服出来，“行，走吧。”
父子二人出了门。
大门刚闭上，老徐“哎哟”一声，“忘拿钥匙了。”
徐海笑笑，“没事，我拿着呢。走吧爸。”
老徐一步一步小心下楼，“唉，老了，说忘就忘。这钥匙，一换衣服就忘，提醒过自己多少回了也记不住，幸好有你们在呢。”
“爸在门口放一把，出门的时候您就拿着。”
“一直放着呢，这脑子，根本就没想这回事，这脑子不行了，唉，老了老了。”老徐自责又感慨。
以前出门的时候，钥匙都是老伴随身带着，出来进去老伴永远都会操心带着钥匙，老徐向来省心惯了。现在不行了，事事都得自己操心，一辈子不操心，现在还得从头学习，从带着钥匙出门学起。
走出楼门，外面的空气被昨天的大雨洗刷得干净清新。
老徐深深地吸了口气，胸中舒畅了许多。
地上湿漉漉的，积水还没干。
“昨天的雨还真不小。”老徐说。
“是啊，据说昨天的雨量破了往年同期历史纪录了。”
徐海用钥匙“哔”一声开了车。
米老太在雨后的阳光里暖暖地晒着，“爷俩出去啊？”
老徐客气回道：“啊，出去一趟。老姐姐早早就出来坐着了？”
米老太笑笑，缺失的牙齿导致说话有些漏风，“哦，不想在家待着，没意思。她们还没出来呢。”
“她们”指的就是侦缉队。
“今天空气好，太阳也好。”老徐说。
“是啊，晒晒，舒服。”
米老太脸上的皱纹在阳光下变得更加清晰。
老徐拉开车门，准备上车，向米老太招招手，“走了啊。”
米老太点点头，“哦，慢点儿。”
老徐上车，关上车门，徐海发动汽车，掉头，汽车朝小区大门驶去。
米老太悠悠地望着车轮碾压过的积水。水光散开又聚拢。
水波在阳光下轻轻摇荡，米老太的眼神也在阳光下微微闪烁，孤独且平静。