末之约。然而我再怎么也想不到，当我再打开微信时，看到的却是她离开这个世界的消息。
有时候，我们总以为来日方长，但是影视剧本里才有的桥段，就那么措不及防的击溃我们的“总以为”。
在那之后的很长一段时间，我都陷入深深的自责之中。我不断的回想那些我没有出现在微信群里的周末，回想那些我从未细想过，也没有问出口的问题。
她爽朗又快乐的声音背后是不是藏着不开心？她是不是孤身在外是不是很难过？为什么她每个周末都要回**？她是不是需要我们？她是不是想见到我？
如果那时候我陪着她的身边，会不会好一点？
生活永远不可能轻而易举的变简单，我也无法成为某个人的英雄。但是，当她面对那些艰辛和眼泪，那些冰冷和不堪，如果有人能握着她的手，是不是她能多一点勇气？
我总这样想，所以在那里以后，不论多晚，只要看到朋友的未接来电，我都会回拨过去。
很早之前，有看过一部电影，叫做《玛丽和马克思》。
8岁的玛丽是一个住在墨尔本，胖乎乎的小姑娘，有些抑郁和孤单。44岁的马克思是个肥胖的犹太男人，患有阿斯伯格综合症，孤身住在人口最多的纽约。
一个偶然的机会，他们认识对方，并开始了持续20年的通信。
20年里，玛丽和马克思过着截然不同的人生，玛丽的生活一直是彩色的，而马克思的生活是黑白的。他们各自面对自己的人生，偶尔快乐，经常痛苦。但一封接着一封的书信，却送来远方的人不间断的陪伴。
小玛丽从小女孩长成少女，嫁为人妇，成为人母，人生几多变故，也曾兵荒马乱，不知可以去到何处。
老马克思始终如一与这个世界格格不入，他只想要稳定安全的生活，现实却只带给他恐慌和刺痛。
跨越两个大洲的信件，绵延20年的友情，无法解决他们生活中的问题，无法让他们成为完美的人类，但它提供的是比具体帮助更大的力量。
那一份信件，一个隔着半个地球的人，让他们知道自己并不是真的孤独一人，灵魂的陪伴抵过现实的孤单，让他们获得面对那些惨淡生活的力量。
但是，即便玛丽和马克思的友谊也并不是那么无波无折，完美无缺。因为马克思，玛丽学了心理学，更把马克思的事情写成了书，在即将出版之际，玛丽开心的与马克思分享，然而，马克思却愤怒的跟玛丽绝交了。
马克思恨玛丽竟然不知道他不喜欢被人研究，不喜欢被成某种病人，他恨玛丽不够懂得他的痛苦。
或许，有时候关于朋友，我们都会有这样一些误解，觉得他们要对我们的一切痛苦负责，应该无条件的跟我