乔凝我是一个从小到大都比别人慢半拍的人，做什么都慢。但有件事情不能归结于此，不会抓筷你要我好好学是不可能的，等我学会了饭早就凉了，还吃什么？可是，爱慕对象的存在好像比早好多，或许正因此，我瞒着所有人在喜欢那个男孩。
那个男孩叫陈然，他是在我12岁的生活里突然闯进的。
我记得，他一到冬天就和我一样鼻涕流个不停还每次都不带纸巾，总会用他那纤长的手指戳着我的后背，捏着鼻子向我借纸巾。老师午间看班，我们都不敢轻易发出声音，他就捏着鼻子比划着，他第一次这么比划的时候，我一脸疑惑，于是他略有些着急地挤眉弄眼，只怪我太愚笨，他最后无奈地只好坦言目的。
他借纸巾的样子是可爱的。
后来，他只要捏着鼻子我就会习惯性地递过几张纸巾。
他总喜欢将头发留到碍眼或者到脖子跟才稍作打理，衣裤总是买的大一些，尤其是裤子，总是长一大截，他呢，也不卷起裤管就任由裤脚耷拉在脚跟。
他是很高瘦的模样。高得有些叫人讨厌，从前，打饭的队伍是男女穿插组合的，所以每次食堂打饭，我都会被他和一个很胖但也很高的地主家的傻儿子夹在一起，我们那一截就会很自然地形成一个“凹”字，极度尴尬！这种情况还算好的——有那么几次，我上完洗手间，同学都排好队伍且有几个同学打好了饭，我就只好偷偷留到队伍的尾巴上。他，也不知道为何，动作比为还慢，排在我身后，叫我一直搓手暗恋一个人就像偷拿了他的东西一般，于是队伍缩短了些，我接上去，他也跟上来，不小心踩到我鞋子说抱歉的时候，我的“没关系”都会像压在喉咙里似的。他大概是没听清我在说什么，便垂下了脑袋问我，他早该打理的头发擦得我痒痒的。我把头低得更低后努力平静下来，然后往身体的一侧退了退，然后抬起头笑着说：我说没关系啊！是那样一副不在意的样子。他像被定住一样，转了转眼珠，过了一小会直起了身板继续等待。
我怕自己的喜欢是在打扰，也怕被对方察觉。
他的声音很好听，不是很有磁性，反而沙沙哑哑的，但叫人舒服，像骑着单车在两侧都是新意盎然的乡间小路，风穿过胸膛，撩起自己的碎发，也出鼓了外衣。
我记得，那个被自己瞒着所有人偷偷喜欢的男孩，叫陈然。
那次出操排队，夏天，队伍在广场上，我到队晚了，排在了最后一个，于是在回去的路上并排走着。又一次，秋天，队伍在操场上，我都开始怀疑自己是不是故意的了。
我记得那个星期五。那天下着雨，爷爷骑车来接我，没骑多会车坏了，电话里，他告诉我自己在出家的第一个十字路口修车的地方。于是，我折回到教室，准备听着雨声写会