“只有秋树……会在贺卡上喊我球球。”
秋树平日里都是喊她老姐，但是坐在桌子面前，看着面前的贺卡，脑子里面一片空白。
写“老姐”赶紧有点不对，写“姐姐”又觉得是不是太矫情了，写“秋禾”却觉得是不是太生硬了，思来想去，秋树写下了“球球”。
父母、朋友似乎都是这么叫他的姐姐，于是，他也这样写了。
“球球，八岁生日快乐！”那年秋树六岁，写字写的歪歪扭扭的，就连写给最亲的人的贺卡，铅笔头都咬烂了好几个，最后也才能写出“生日快乐”四个字，饱含了他所有的祝福，希望老姐快乐，希望老姐平安，希望每年都可以给老姐写下这四个字。
到了后面，他长大了，字终于不是歪歪扭扭的了，但是依旧只有这四个字，从来没有变过。
而且秋树送礼物送的十分单一，就是熊，每年都是这样，一如秋禾送他金条一样，简单粗暴。
“……秋树走的时候，我二十四岁生日还没过。”秋禾将贺卡又放回到了那只熊的手里面，用熊脖子上的围巾卡住。
所以这里出现了三只只应该属于她二十四岁、二十五岁，以及还差三天就过的二十六岁的生日礼物。
秋禾揉了揉大熊的脑袋，喃喃道：“他是不是还活着？”
“……不对啊，如果他还活着，可能三年都不来找我吗？”
“如果他还活着……”秋禾看向自己的手，手背上写着一个“鬼”字时时提醒着她自己，“那他以后该怎么办……”
景春昼说：“去看看那个人是不是秋树，不就可以了？”
秋禾点头，只是刚才错过了，现在想追，便难了。
他们俩在靖安市绕了一圈，路过秋禾与贺之沁的工作室时，还顺路下去拿了一下密码本。
“检讨书，尊敬的仲雪老师，对不起，这次犯错误，我想了很多……”景春昼看着有点分量的密码本忍不住读了出来。
“啊啊啊！”秋禾一听就冲过去抢，“不要念！不要念！超级羞耻的！”
“好好好，不念不念！”景春昼嘴上一边答应着，一边举着检讨书继续念，“也反省了很多，对于这次考试，我本应该端正态度……”
“你这人怎么这样啊！”秋禾冲过去就把景春昼扑倒在门板上，伸着手去够她瞎编乱凑的万字检讨书。
景春昼调笑道：“你这检讨书都被拿来当密码本了，多少人都看过了啊！”
“可是……你不一样啊！”秋禾抓了抓脸，吞吞吐吐地说：“给你看，我会觉得害羞的。”
景春昼双眼含着笑意，嘴角勾起，声音柔和地不可思议，“怎么就觉得害羞了？”
“嗯……大概是